官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》观察 >> 文学人物 >> 浏览文章
文学人物

冯唐:我一直不屑于写大妈都懂的电视剧

作者:冯唐 三色堇 编辑: 文章来源:北京青年报 时间:2016年06月11日 点击: 加入收藏 】【 字体:

冯唐:我一直不屑于写大妈都懂的电视剧

答题者:冯唐 提问者:三色堇

  时间:6月10日 地点:冯唐工作室

  采访手记

  冯唐喜欢住在寺庙里,他的工作室基本是从一座庙搬到另一座庙。

  人生过半,44岁的冯唐将工作室搬回到“物理故乡及精神故乡”的垂杨柳,他说,“重新把物理的存在集中在小时候生长的地方。因为,人生在世,躲来躲去,一直躲不过对垂杨柳的记忆。”

  在小说《万物生长》中,有一章就叫《垂杨柳》:很久以后,我才意识到垂杨柳这个地方充满诗意,好像“点绛唇”“醉花阴”之类的词牌。写完一篇文章,落款标上“某年某月于垂杨柳,杀青斯竟”,很旖旎的感觉。

  那天,北京在下雨,天气很旖旎,一切都是旧的,冯唐也是旧的,连同他的名字。点香、沏茶、听雨、聊天,就连说的话也是“旧”的——爱情、欲望、婚姻、缠绕……

  尽管他刚刚上市的小说《女神一号》有着一个无比性感甚至有点贱萌的名字,但是纠缠的却是一些千古不变的问题,“尽管无数人写了无数小说,关于爱情、婚姻、婚变,这些表象之后还是有大坨的人性没有被挖掘出来。”

  《女神一号》的故事非常简单:两女一男,相见、相吸、相互纠缠……冯唐说通过这种简化,他想凸显现象背后的大毛怪:牵它出来,问问它,情为何物?

  我问,答案是什么?

  冯唐答,情为荷尔蒙,就是老天给你安下的“雷”,霹雳声震天响。

  室外雨下得正紧,像是听到了雷声,冯唐起身,走到门前,看院落里的雨,抬眼望着山门,“××寺”几个字在细雨中若隐若现:

  我离佛千万里

  我离佛特别近

  ——冯唐《万里》

  1 搬回“垂杨柳”,是对故乡的一种情结吗?

  冯唐:说到故乡,我的定义跟别人可能不太一样。我认为故乡是你在20岁或者30岁之前在一个地方持续呆了10年以上的地方。就这个定义来讲,对 于我,只有垂杨柳、广渠门附近是符合的。我听说在自己小时候长大的附近呆着,能延缓老年痴呆。我老觉得如果有一天我变成老年痴呆了,恨我的人会很开心,我 希望他们得意得晚一点。

  还有,我发现在熟悉的地方能产生一些新的体会,我不会因为重复而觉得无聊。就像原来走东三环,从垂杨柳骑到双井,从双井骑到白家庄上中学,然后 再骑回来,我觉得似乎每天都有一些说不出来的新感觉。如果你这个新地方住一阵,那个新地方住一阵,可能你还没来得及感受,就离开了,你感受到的都是一些很 表面的东西,对你的写作没意义。

  2 冯唐这个名字总是和姑娘联系在一起,这么多女粉丝到底是什么感受?

  冯唐:实话是这样:会有点小得意,总比去哪儿都没人知道你是谁强。第二,没任何实际用处,你也不敢做点啥。如果我三十年前受这种爱戴、得这种名 的话,我觉得我可能会收不住。现在呢,风险很大。就像那天和窦文涛聊起诱惑这个事儿,面对诱惑怎么办?我说那就戒呗,用恐惧来产生戒持。因为好多人讽刺我 嘛,我写了一篇关于自恋的文章,题目就叫“我自恋关你屁事”。

  3 什么东西触发你想写《女神一号》这么一个故事的?

  冯唐:现在很多人愿意写大妈都懂的电视剧,我也能写,但我一直不屑于写这些东西,我还是想帮人解决一点困扰。《万物生长》三部曲时,更多的是要解决我自己的困扰,不吐不快解决解决我自己的困扰。现在,我看到了太多人的困扰,就想想用什么方式解决一下。

  当时很真诚的动因就是某著名企业家私奔事件,那么一个经历了很多事情、学过很多东西、干过很多事儿、在他的领域里蛮有成就的这么一个人,怎么就 突然私奔了呢?最搞笑的是他又回来了,而且还接着往下过了,这件事儿让我觉得有神奇之处。还有我身边发生的其他的事儿,比如说主持人夫妻大闹,好多女生可 能在想,这俩怎么还能再过下去呢?在全国人民面前撕了一下,竟然又很恩爱地回去了,这个世界真是伟大,所以我还是蛮感兴趣写写这类事儿的。

  4 很多作家都写过爱欲,比如你喜欢的作家劳伦斯,你在这方面有什么新的尝试?

  冯唐:我结合自己的知识背景,比如说生物、生理、医学等这种角度去写,可能有些炫技的成分在。

  我发现人性里边好多的问题来自于我们太跟着欲望走了。比如说女生们有时候理所当然地认为要独占这个男生,她从来不想想,你觉得这个事儿有道理 吗?你觉得这个事儿完完全全是对的吗?男生同时也一样,他有时候被身体所驱动,那他也应该想想,这事儿是要完全听身体的,还是说你稍稍地要跳开来看,你是 否是被一个“阴谋”所驱动的?你是否是被老天的繁殖等各种借口驱动?我觉得人很难摆脱开老天的这种“陷阱”、“编码”,但是如果你事事都说“这就是我,所 以我会这么做”,那你有可能会永远陷入到这种纠缠、痛苦、轮回的所谓的苦里边。

  5 这本书宣传语说:“给我一个周末,解你十年情困。”我怎么觉得看完更“困”了,你解决自己的问题了吗?

  冯唐:第一步自觉就是你稍稍想一下,老天让我干的事儿是否都对?类似于,领导让我干的事儿是否都对?如果能达到第一步自觉,我觉得已经挺不容易 的了。第一步是决,第二步是定。有些人说我明白了,但是你还是会继续按照原来的方式去做。书里边有一个人车论,就是说你刹车刹不住,你没刹车。我也见过很 多男的,吃饭的时候他那个眼神,大眼珠子跟灯泡似的……我说这是什么情况?什么鬼?他有的就是控制不住。

  6 从书中感觉到性这种病的解药,只有宗教和死亡?

  冯唐:我觉得是。我觉得有几个选择。一种是我就愿意受这个人性的“编码”所摆布,那就轮回呗,我也见过五婚的人,一个欲望满足,满足之后又厌 倦,厌倦之后又满足,又厌倦,他就折腾呗,就这么过。你说这些人快乐吗?他也不快乐。要不然呢,你就选择彻底的死亡,那种很激烈的人是这样做的。还有一类 是所谓的我基本明白这个大方向了,我对于最困扰我的那几个点稍稍进行点修行,我也不逼自己真的能修透。你以为你自己能摆脱人性,实际上人性是很强大的,比 你想象的要强大。

  7 你最近参加了电视真人秀《出发吧!爱情》的录制,你是如何看待这种真人秀节目的?

  冯唐:真人秀有一个很大的矛盾,大家想看的真人秀主要吸引点是什么?是真。可是别说明星夫妇了,人是干什么的?人生来就是会装的,而明星夫妇的 职业就是装,这就是巨大的难点。当然这个节目的韩国版里边有一些东西也是有脚本的,也是要演的。这个矛盾可能是一个根本的矛盾,人都有一种讨好的心理,希 望周围人喜欢自己,希望社会认可自己,明星夫妇更是这样,有时候他出来一个所谓的坏,那也是为了讨好而已。再加上明星夫妇在他们领域里也是个腕儿,在这种 情况下,你怎么逼他来跟着你的东西走呢?

  参加电视节目的初衷是为了见识,我没见过,觉得好奇、好玩,我去耍。其实至于是不是把我调性拉低,我还真没想。明星夫妇也是人类,我也得近距离地观察观察。

  (问:最近作家上电视娱乐节目挺多的,你怎么看待作家跟电视的结合?)

  如果作家抱着耍的心态,我觉得相对来说容易放松一点,如果抱着跨界的心态,真把自己当成职业综艺咖的话,还有很多的技巧,还有你自己适合不适合的问题,作家在这方面还有很明显的“鸿沟”。

  比如说你原来是一个人对着纸,现在你面对着镜头,面对着好多人。原来你差不多是藏起来的状态,现在你把自己暴露出来。

  还有,在镜头前、聚光灯前的时间太多了,你是否还能沉淀下来再做文字性工作?这要问自己是否有那么大的定力。

  8 最近“试水”影视,有什么体会?

  冯唐:我现在越来越持这个观点:第一,影视基本是一个文化商品,那就不存在说这是一种纯艺术。第二,它的衡量标准有两个,先是卖钱、收视率,然后才是你怎么把这个商品做得有品一点、精致一点、有调性点。

  比如说文学、雕塑、美术,我觉得应该是反过来的。影视做的其实是迎合的工作,你在迎合的过程中提升。而小说,做的是引领,而不是迎合。

  当然,你也可以说你做另外的李安、王家卫。但是也可能出李安、王家卫的环境已经不在了,他们那时候还可以慢慢说事儿,而现在你拼的是《速7》、《复仇者联盟》这些片子。

  9 你最欣赏自己什么品质?

  冯唐:我觉得要挑一个的话,还是敢真。我就比较浑,我真是这么想的,我就这么说了。最多我可以不说,但是我不会昧着心去说。有些人的主意会摇摆,我不会因为你的噪音改变我的想法。

  如果从商业角度说得很世故、很坦白的话,像上《锵锵三人行》也好,做真人秀或者说做电影也好,有可能把美誉度牺牲5%到15%,但知晓度有可能加了5%到10%。因为你的文字、原来的作品已经在那儿了,美誉度再毁也毁不到哪儿去了。这就是当作家的好处了。

  10 你理想的一天是如何度过的?

  冯唐:早上7点起,喝咖啡、吃点东西,然后去跑十公里的步,然后洗个澡。上午写写东西或者是见见人。中午简单吃个饭,小睡15到20分钟。下午 接着写或者见人。因为我现在差不多一半时间写作、一半时间做投资,所以两边的人都得见。晚上六七点钟喝顿小酒,喝到9、10点钟回来,再看两三个小时 书,12点之前睡,就已经很美了。

  11 你觉得自己写作上有什么短板吗?

  冯唐:我的耐心可能稍差一些。我现在不愿意写20万字以上的长篇,不愿意把一些小人物弄得更完整。比如说你写个长篇,就仨人,最多还有个王大 力,差不多就这么几个人。我写剧本的时候也发现了,我差不多就是四五个人,就把这四五个人弄完了,核心也有了,别的就懒得管了。可是你想《红楼梦》是怎么 写的,《金瓶梅》是怎么写的,那么厚的东西,从来不是说只是围绕一小撮人,往往故意要设好几条线,小人物也要起承转合。

  还有一个是太以己度人。所谓的文字是有我的文字,哪怕是写别人,也往往写那一类的,比如说我喜欢竹林七贤,里边的人就多多少少都带点竹林七贤的样子。

  12 你怎么看待流行的成功学?

  冯唐:首先,现在多数流行的成功学,都有一定的欺骗性。其实最大的欺骗性在于他们没有把运气这件事儿放到最大。我理解的个体成功很大程度上是运 气。我并不是说这类成功的人不能干,如果这类人换一个环境、换一个时机,他们完全有可能做不到他们已经做到的这种程度。这种例子比比皆是,比如说刘邦、朱 元璋,如果换个环境,如果没有那个历史环境,他有可能能做一些事儿,也是能人,但是一定做不到相对来说领袖级的人物。我觉得这种成功学跟文字上的成功学不 太一样,文字上的成功呢,有时候可能你是真强,这是掩盖不住的。

  第二方面,我倒是觉得有些所谓的成功学里有一些对的因素是有用处的,但是市场上这些人都不好好说,或者他们没有真的体会到,或者是他们故意不好好说。为什么不好好说呢,有可能是其实成功没那么多的捷径,或者好好说成功学不是那么好学,受众就不太爱听。

  其实《三十六大》里边的有些东西也是成功学,我会告诉你成功没捷径,需要一些好习惯。但好习惯的养成是很难的。如果你没有好习惯,基本来讲,你是不可能成功的。就像如果你不能早起,比如说你12点之前起不来,我并不是说你完全不可能成功,但你成功的概率肯定要低于我。

  13 你做过最有趣的梦是什么?

  冯唐:现在做的完整的梦已经很少了,很多都是碎片的。我觉得梦里比较有趣的是你梦里很难死,就像“超级马里奥”,经常是飞来飞去的。我经常会梦见自己长了翅膀之类的,会一步迈好几公里。

  14 假如说你可以获得一种特质性的能力,你希望是什么?

  冯唐:我觉得隐身术还不错,挺可爱的。就是随时可以把自己淹没在人群中。对,你想消失就可以消失,可以想听到什么就听到什么,可以看到更多的人性的真相。

  15 你最看重朋友什么品质?

  冯唐:不挑我毛病。

  本版文/三色堇

  摄影/本报记者 袁艺


上一篇:雷平阳:山水之间的“灵感”
下一篇:肖复兴:反思比回忆更重要
(作者:冯唐 三色堇 编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
 以下是对 [冯唐:我一直不屑于写大妈都懂的电视剧] 的评论,总共:0条评论
相关新闻:
  • 2017《滇池》编辑部公开招聘工作人员综合成绩及拟进入考察人选公示
  • 《滇池》编辑部二〇一七年公开招聘工作人员简章
  • 张庆国
  • 《滇池》编辑部公开招聘工作人员笔试成绩 及拟进入资格复审人选公示
  • 犯人三哥
  • 依托之地