官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》诗刊 >> 诗手册 >> 浏览文章
诗手册

徐俊国的诗

作者:系统管理员 编辑: 文章来源:2010年第9期 时间:2016年06月11日 点击: 加入收藏 】【 字体:

徐俊国的诗

徐俊国简历  1971年生于山东.现居上海。
中国作协会员。 曾参加诗刊社22届青春诗
会。诗集《鹅塘村纪夺》入选中国作协“21
世纪文学之星丛书”。获“茅台杯”全国十佳
散文诗人奖和《人民文学》、《中国作家》等
期 刊 的 诗 歌 大 赛 奖 。

 

录:

 

徐俊国的诗


远 山 如 碑 ( 组 诗 )
一粒蚂蚁的下午
仪式
比喻
父亲
姥爷
远山如碑
农历的这束光
老伙计
三种树
惭愧极了
每天
什么样的事情也可能发生
在我的故乡
既鼠

 

霍俊明访谈
做 一 个 洛 守 《 小 学 生 守 则 》 的 诗 写 者

 

霍俊明评论
谦卑而疼痛地咀嚼草根
―谈徐俊国近期诗歌

 

 

文:

 

远 山 如 碑 ( 组 诗 )

 

一粒蚂蚁的下午

 

一 粒 蚂 蚁 费 了 整 整 一 下 午 时 间 才 爬 到 电 线 杆 的 腰 部
它 看 见 一 粒 民 工 背 着 哥 哥 的 尸 体
跨 过 高 速 公 路 摇 摇 晃 晃 向 地 平 线 走 去
极 目 远 望 乌 云 像 一 块 巨 大 的 淤 血 噎 在 塔 吊 的 喉 部
更远处 一粒眼瞎的老妈妈
费 了 整 整 一 下 午 时 间 才 从 粮 囤 中 摸 到 儿 子 的 长 命 锁
毛 业 眨 前 女 创 漠 索 着 把 弓 趁 醉 依 稼 接 创 州 浏 比
天就要暗下来 视线越来越黑
如 果 这 粒 蚂 蚁 一 口 气 爬 到 电 线 杆 的 顶 部
它还将看到什么

 

仪式

 

怀孕的母羊走过大地
草 籽 正 好 触 到 温 暖 的 乳 房
它跪进清清的河水
照了照脸 用去一朵荷花绽放的时间
洗 了 洗 身 上 的 泥 巴
用 去 一 只 病 蜻 蜓 从 阴 影 中 飞 到 阳 光 下 的 时 间
我 尾 随 它 转 了 很 久 直 到 它 爬 上 遍 布 碎 石 的 山 坡
那是危险的石料场 工人刚放完炮
它 在 一 片 鼓 子 苗 中 停 住 用 蹄 子 一 圈 圈 缠 茎 蔓
直 到 把 那 个 难 看 的 伤 疤 藏 得 严 严 实 实
这是一个仪式 而且如此隆重
这只羊想让孩子 一出生就能看见
自 己 的 母 亲 干 净 而 美 丽

 

比喻

 

许多事物 我能看见 却说不清楚
经 过 那 个 小 泥 塘 我 难 受 了 很 长 很 长 一 段 时 间
靓 护 吓 蒯 乙 万 例 担 中 到 底 有 乡 炸 澎 晓 幸 存 活
转眼间 秋天已经深入骨髓
我 反 复 打 量 那 些 被 霜 打 蔫 的 茄 子

不 知 该 把 它 们 比 喻 成 拍 卖 时 光 的 锤 子
还是娘亲哺乳完孩子之后 聋拉下来的乳房

 

父亲

 

打 我 的 那 个 人 被 喊 作 父 亲
他的拳头坚硬 关节嘎巴嘎巴地响
因 为 偷 吃 了 邻 居 家 的 红 枣 和 月 光 他 狠 万 民
凑了我一顿 他冲过来就像火车头撞进麦田
让我想起惠 特 曼 用他的粗嗓门 击 败 了 诗 歌 的 夜 莺

 

姥爷

 

掩埋了祖传的金媲琳 钢盔 宝剑 官印和御
笔牌匾
拍 了 拍 全 身 白 销 勇 迹 从 帛 工 酥 口 祠 堂 的 供 品 中 走 出 来
进 了 一 个 破 落 的 篱 笆 门
再 出 来 时 肩 上 多 了 一 柄 撅 头
他昼夜在田野中穿行 和布谷鸟打招呼
刨地 挖掘黑暗 吃田野里的小紫花
偶尔兑着露水喝二锅头 大醉双手锁膝 低泣
远 处 的 小 村 庄 跟 着 他 的 宽 肩 膀 抖 个 不 停

在 七 十 一 朵 火 烧 云 忽 然 下 沉 的 时 候
风 抹 掉 了 他 的 名 字
我走过去看那石碑 所有的笔画下陷半厘米
青 苔 和 黄 土 正 好 填 满 那 些 凹 槽
到了冬天 姥爷的名字又变回大理石的颜色
朝上的部分 落满白雪和呼呼北风

 

远山如碑

 

有 一 些 树 苗 被 风 斩 首
它 的 芽 苞 上 供 养 着 春 天 的 小 牌 位
有 一 些 事 物 憋 屈 在 花 蕾 中
忍 受 着 时 光 的 鞭 打 却 不 吭 一 声
灵魂被扣押在回家的半途
生 存 的 拷 问 耗 尽 了 香 气
我走在鹅塘村的泥泞路上
泣 血 的 布 谷 锯 断 我 行 程
远山如碑 碑后瘫坐着苦肿双眼的乡亲
挥一支柳条 为投河自尽的母牛唤魂

 

农历的这束光


两节大电池 一个小灯泡
农历的这束光 让黑暗摇晃 无声落地
这束光在前面引路 迷路的孩子总能找到家门
向 下 能 照 见 安 睡 的 虫 胃
向 上 能 照 见 冲 向 高 处 的 苍 鹰
农 历 的 这 束 光 自 不 了 石 上 形 环 至 d祖 先 居 住 的 地 方
那里 湖水安静 时间澄澈
月光下醒着纸扎的马车 千只白鹅 万亩葵花

 

老伙计


那 头 被 我 用 柳 条 抽 过 的 灰 背 驴
那头蹄子磨碎 牙齿掉尽的老伙计
在它弥留之际 我去看它
告诉它 我离开那个磨坊三十年了
它 呼 吸 如 草 芥
只需轻轻一下
肚 子 鼓 胀 如 钟 鼓
就会被敲破

我 去 摸 它 耳 朵 上 的 伤 疤
它 来 舔 我 掌 心 的 命 运 线
一个将老的人 一头欲死的驴
两 个 在 秋 风 中 重 逢 的 老 伙 计
用变凉的蟋蟀声和失效的时光 彼此安慰

 

三种树

 

在 外 省 市 许 多 出 名 的 山 上
有蓝果树 小果吴茱黄 石栋 丝栗拷
还有中华石楠 华杜英 细齿稠李 小紫械
南方积棋 马尾松 红豆杉 金缘榕
密花树 甜储 黄丹木姜子 大叶青冈
还有香港黄檀 乌岗栋 野械树
我 几 乎 找 遍 了 所 有 的 树
就是找不到洋槐梧桐和白杨
这 三 种 树 在 我 们 鹅 塘 村 很 常 见
有 这 三 种 树 的 地 方 不 一 定 是 我 的 故 乡
但 我 的 故 乡 一 定 缺 不 了 这 三 种 树

洋 槐 的 花 可 以 吃 能 医 治 苦 痛 和 无 常
梧桐叶很大 灵魂燥热可乘凉
最 难 忘 的 是 那 些 白 杨
砍 掉 任 何 一 根 枝 条 伤 口 都 会 结 疤
那 些 大 大 小 小 的 疤 痕 非 常 像 人 的 眼 睛
一 年 又 一 年 盯 着 灰 白 的 土 路 起 伏 跌 宕
踌 躇 满 志 的 少 年 结 伴 离 开
白分荐荐的老人 孤苦伶仃地归来

 

惭愧极了

 

作 为 一 个 懒 散 者
与 那 些 义 务 搬 运 花 粉 的 昆 虫 相 比
我惭愧极了
在乡下生活这么多年公鸡不厌其烦地喊我起早
梧 桐 花 从 不 吝 音 自 己 的 花 香
每次想起议些 我惭愧极了

从田埂上走过 拉提琴的小炸蟋告诉我
蓝 天 护 佑 着 故 乡 白 云 之 下 全 是 好 时 光
那 些 老 眼 昏 花 的 乡 亲 为 了 翻 捡 遗 漏 的 花 生
握着小铲子 跪下膝盖挖个不停
她 们 为 劳 动 所 累 但 保 持 了 生 存 的 平 静
看 着 她 们 边 擦 汗 边 拉 家 常
我惭愧极了

 

每天

 

从 白 龙 潭 胡 同 到 谷 阳 南 路 的 文 化 馆
我走过的路不是我的 空气不是我的
空 气 中 荡 漾 的 花 香 也 不 是 我 的
照 耀 着 我 的 阳 光
也 照 耀 着 趴 在 人 行 道 上 的 那 个 乞 丐
每天下班 无论多晚
胖 嫂 总 会 给 我 热 好 一 碗 老 家 的 菜 粥
想想这些 泪水也该知足

在 都 市 中 丢 了 老 婆 的 那 个 人
抱 着 玉 兰 花 树 号 陶 大 哭
我 想 劝 劝 他 “ 找 不 回 来 的 , 就 别 找 了 ,
没 把 自 己 弄 丢 就 行 。 ”
尘世之中 只要秒钟仍在我们体内滴答
我 们 就 应 该 对 生 活 说 声 “ 谢 谢 。 ”

 

什么样的事情也可能发生

 

早 就 应 该 把 木 桩 打 好 拴 住 那 怀 孕 的 母 牛
别 让 它 跑 到 仇 人 家 去 生 孩 子
雨是好雨 就是来得太晚了
就 在 三 分 钟 前 瓜 地 刚 刚 浇 完 水
信佛的尤利、涌郎愈嵘普 榭扣寸影匕书又小青娃
他 为 它 念 了 七 遍 价 主 生 , 勘
小到一个村庄 大到整个人间
什 么 样 的 事 情 也 可 能 发 生
只 有 那 青 山 它 的 阴 影 没 有 悲 哀
那星辰 那光亮 看不出任何朝代

 

在我的故

 

不 是 每 一 个 人 都 能 看 见 蜻 蜓 在 水 草 上 产 卵
也 不 是 每 一 个 人 都 有 福 分 看 见 蜻 蜓 边 飞 边 做 爱
看 见 蜻 蜓 产 卵 的 人 看 见 蜻 蜓 做 爱 的 人
很 快 就 会 由 少 女 变 成 新 娘
而 从 新 娘 到 母 亲
也 就 是 从 这 个 村 到 那 个 庄 的 距 离
从 一 块 红 盖 头 到 一 块 婴 儿 尿 布 的 距 离
少则半里 多则四十里 五十里

 

鼹鼠

 

大地内部 时光深处
缩 着 脖 子 的 眼 鼠 很 像 一 个 绷 紧 的 弹 簧
它 举 着 闪 亮 的 小 铲 子 挖 地 洞
有时快 有时慢 有时深 有时浅
遇到过潮湿的果核 变质的花叶 庄稼的根须
也 遇 到 过 腐 朽 的 头 盔 倾 斜 在 黑 暗 中 的 断 剑

鼹 鼠 在 地 下 挖 洞
地 上 的 人 隐 隐 约 约 能 听 到 它 的 喘 息 和 警 觉 

在洞穴的前面
当 两 具 紧 紧 拥 抱 在 一 起 的 动 物 骨 架 突 然 出 现
鼹 鼠 咯 瞪 一 下 怔 在 那 里
它举着闪亮的小铲子 不知是继续往前挖
还是悄悄后退 回到明亮的地面上来

 

做 一 个 格 守 《小 学 生 守 则 》 的 诗 写 者
―徐俊国访谈
霍俊明

 

    问:可以这样说,诗歌界记住你的名字是从《小 学 生 守 则 》 这 首 诗 开 始 的 。 在 你 个 人 的 写 作历程中, 《小学生守则》无疑具有界碑式的作用和意义。你怎么看待这首诗歌?
    答:如果从1992年在GAE文手砂和捞勒发 表 作 品 算 起 , 我 已 经 艰 难 地 度 过 了 将 近 20年的 写 作 生 涯 。 在 《小 学 生 守 则 》 之 前 , 我 已 经 以(14神城4-0为题发表了 200多首短诗,但悲哀的 是 , 除 了 2000年 被 ( 诗 刊 ) 转 载 的 那 首 ( 马粉之外,我已记不清其它作品。2003年的非典 完 全 改 变 了 我 对 世 界 的 看 法 和 对 诗 歌 的 认 识 。和 历 史 上 任 何 一 次 灾 难 与 疫 情 一 样 , 它 用 灰 色 的数字和凝固的图片警醒我们,复苏对自然、对亲 ham、对生活方式、生命教育和公共道德等重要问题 的 思 考 。 人 类 的 命 运 往 往 在 刻 骨 铭 心 的 大 考 验面前才会真正引起我们的重视,然而我们麻木已久,已经亏欠下太多的责任和爱。在那个鸟儿的鸣唯突然黯淡的大背景下,一位老乡请我帮忙抄写 ( 小 学 生 守 则 ) , 我 像 被 什 么 握 紧 了 一 样 , 一口 气 写 下 了 诗 歌 版 的 《小 学 生 守 则 》 。 这 首 诗 是我写作生涯的分水岭,它特殊的写作背景时刻警醒 我 , 无 论 是 我 们 身 处 的 这 个 世 界 , 还 是 我 们 争论不休的诗歌写作,都应该潜藏着一个最底线的“守则”,这个“守则”,教会我们对人类如何重返其童年、诗歌怎样回归其本源,做出正确的选择和解答。
    问:你在《小学生守则》的创作谈中提到,“ 童 心 在 先 , 诗 歌 在 后 ” , 你 如 何 在 “ 童 心 ” 和“诗歌”之间找到写作的焊接点和突破口?
    答 : 在 我 看 来 , 凡 基 于 重 建 人 类 文 明 秩 序 的本真愿望,为清理俗世的喧嚣,祛除蒙蔽心灵的灰尘,援引人们走向自由之境而写作的人,都跳动着一颗草本植物的童心,它的颜色是绿的,质地是柔软的,它的根部流淌着温暖的血液,而不是郁结着脏污和晦暗。在物化、异化日益严重的今天,人类对待同类和自然的态度越越 恶 劣, 这种 处境 迫切 需要 每一 个写 作者 从无动于衷中醒来,认真探讨和思考“诗歌何用,诗人何为”这样的根本问题。这些年,我们醉心于诗歌技巧的花样旋转而忘记了重心,现在,是 停 下 来 的 时 候 了 。 人 类 在 物 质 的 快 速 进 步 中走 向 成 年 , 诗 人 应 该 把 它 的 脖 颈 拧 回 来 , 让 它重温精神领域的童年景象,那里水草丰茂,牛羊 和 谐 , 人 与 人 赤 裸 相 照 , 血 缘 亲 近 , 没 有 战争 的 硝烟 ,没 有欺 骗的 谎言 ,只 有安 静的 月光见证着农耕文明的纯朴与美好。在蟋蟀彻夜歌唱 的 地 方 找 到 自 己 的 出 生 地 , 在 羊 羔跪 乳 的 大地上找到自己写诗的理由,我试图让自己的诗歌脱尽语言的累赘而及物,尽可能做到词能达意,不忽悠读者,不欺骗自己。我时常规劝自己,不要为时髦的流行写法和所谓的先锋效果所迷惑,诗歌不仅仅要对这门艺术本身的建设和发展有用,还应该承载一些别的元素,诗人不仅仅是诗人,诗人还应该为自己是“人类”的“人”而负责。基于这些考虑和坚持,我开始制定鹅塘村写作计划。

    问:很高兴你终于谈到“鹅塘村” 了,我在他 尬 的 一 代 》 一 书 中 也 反 复 强 调 了 “ 鹅 塘 村 ”的诗学意义。从被频繁转载的桃黔到帆风吹 凉 》 、 《 时 光 再 现 》 , 再 由 青 春 诗 会 的 《 鹅 塘拂到《为花招锄、供塘家书》、性头虫》,再 到 2008年 的 《 亲 人 嘟 、 《 乡 村生 活 》 、 《 燕子 落 脚 的 地 朴 等 系 列 组 诗 , 你 成 功 地 构 建 起 于自己的鹅塘村写作体系, “鹅塘村”作为新世纪 以 来 中 国 乡 村 书 写 的 代 表 性 符 号 之 一 , 为 你 赢得了众多的读者,也为当下乡村书写的困境和出路提供了重要的文本参考。能谈一谈关于“鹅塘村”的最初构想么?
   答:首先表明一点,我确实在构建一个富中国农耕文明特色的小村子,频繁地使用与乡村意象有关的材料来营造自己欲求的诗意效果,但我对“乡土诗人”这一概念化的归类表示怀疑。单纯依靠题材和诗人身份来命名一个诗人的写作,我们已经目睹了太多却哑口无言。我们不应该只看一个诗人在写什么题材,或者他的身份是打工者还是煤矿工人,关键是看他以某种身份通过某种材料写出了什么,这种被他写出来的东西才是命名一个诗人写作的根本依据。雷平阳在写云南,但他用盘根错节的语言,极具深度地写出了这一地域的灵魂特色,比如大地的道德、万物的颤栗以及一方水土绵延不绝 的 精 神 血 脉 等 等 , 单 纯 的 ’ ‘ 乡 村 书 写 ” 显 然涵盖不了其诗歌内核。鹅塘村系列是我让白己避开空泛的乡村写作所做出的努力,时至今日,在朋友们的质疑和规劝声中,我仍然固执地坚持“重复自己”、重复’‘鹅塘村”。我想,在通往那个 清 晰 可 信 的 精 神 家 园 的 路 上 , 我 还 有 很 多 事情没有做好。汉语新诗诞生以来的零乱记忆中,明信片式的风景诗、解说式的民俗诗、浮光掠影的田园诗、呢喃软弱的怀乡诗、不食人间烟火的隐逸诗、虚情假意的悯农诗充塞其中,百分 之 九 + 以 上 的 乡 土 题 材 的 诗 歌 写 作 已 失 去 了基本的艺术尊严。我给自己的苦告是,即使不能独辟蹊径,最起码也不能再落巢臼。其一,力图使自己的写作沉下来,落到大地和充满灵性的万物上,把缕蚁之卑、虫穿之微放大给人看,敬畏大自然,热爱它的亿万公民及其生命法则。在观照方式和写作姿态上,弃绝俯视,反对平视,倡导仰视,尊崇跪拜式。其二,用尽量简洁的文字,记下吹拂苍凉人世的那缕春风 、 穿 透 冰 冷 时 光 的 那 阵 疼 痛 , 记 下 活 着 的 人脚下抖动的阴影、死去的人眼中残存的光明??其三,关注人的生存实况和灵魂状态,用来 自 ( 诗 经 ) 和 乡 野 的 泥 巴 , 把 二 维 的 画 面 转换成三维的立体效果,在工业化时代隆隆前进的 嘈 杂 声 中 , 为 守 护 农 耕 文 明 的 人 递 一 盏 马 灯 ,做一尊雕塑。
    问:从你的创作谈中,细心的人会发现,你曾 集 中 阅 读 过 仪 及 生 死 书 》 、 《 西 藏 度 亡 动 、伍亡美勃、仪魂信仰》等大量与死亡相关的书 籍 , 请 问 这 种 阅 读 选 择 是 偶 然 际 遇 还 是 有 意 为之 ?
    答:这里有一个关于恐惧的问题。在我的老家 , 很 小 的 时 候 就 被 告 知 , 大 雨 过 后 , 天 空 中 的彩虹不能用手随便指划,否则会烂手指头的。再如,不能在祖宗的牌位附近吐痰、说脏话、做污浊之事。其实农村的很多禁忌,都折射出人们对某种特定事物的敬畏,你一旦怠慢或襄读了,就会受到相应的报复和惩罚。人只要遵守了某些潜在 的 规 则 , 赋 万 物 以 礼 节 , 恐 惧 感 就 会 相 对 减轻。死亡是一个无法从自然规律中抠掉的巨大阴影,它的存在无时不压抑和折磨着人类,一味地回 避 , 表 现 出 来 的 其 实 是 更 深 的 恐 惧 。 只 有 把 它拎 出 来 , 面 面 相 对 , 我 们 才 有 可 能 找 到 对 抗 它 的勇气。2004年在北京进修美术那段时间,大白天憋在地下室画画,因为长时间落入巨大的黑暗和沉寂,我陷入了对死亡这一命题的深度思考。我企图在做及生死书》、栖藏度亡孙、机亡 美 学 ) 、 ( 灵 魂 信 仰 ) 这 些 书 籍 中 寻 求 答 案 ,但 很 失 望 , 我 更 加 困 惑 , 有 时 在 白 若 尸 布 的 月 光下 发 呆 , 恍 如 隔 世 的 感 觉 不 时 袭 上 心 头 。 那 是 一段刻骨铭心的灰色记忆。后来我找到了两个词,一 个 是 “ 信 仰 ” , 一 个 是 “ 感 恩 ” 。 前 者 通 过 对 灵魂的渗透作用带给我们抚慰,关键时刻提示我们在 困 难 、 烦 恼 、 磨 难 甚至 死 亡 的 威 逼 下 不 招 供 ,不 屈 服 ; 后 者 教 会 我 们 在 消 极 的 处 境 或 糟 糕 的 际遇也要相信宽容和悲悯,找出向光的一面和报答的理由。在一个个半明半暗的深夜,我陆陆续续完 成 了 大 型 组 诗 ( 写 在 沙 上 的 祈 祷 ) 的 写 作 , 也许其中掺杂了过于幽暗的死亡意识,这部分作品的 发 表 极 不 顺 畅 , 除 ( 十 月 ) 集 中 用 过 几 首 之外,其它的都被我零零碎碎肢解在别的组诗中浪费 掉 了 。
    问:让我们从死亡这个沉重的话题中挣出来 , 谈 谈 “ 70后 ” 吧 , 关 于 这 一 代 诗 人 的 写 作 ,你如何看?
    答 : 一 代 诗 人 的 写 作 在 大 浪 淘 沙 之 后 还 能 剩下足够经典的作品供评论家归纳和言说,附加给这 代 诗 人 的 命 名 才 具 有 意 义 , 如 果 仅 仅 是 人 为 制造的诗歌事件和自我炒作的夸张表演,那么包括代际划分和任何漂亮的命名在内,都有在诗歌史中 化 为 泡 沫 的 危 险 性 。 现 在 给 70后 的 定 位 , 和10年之后应该给70后的定位,不可能一成不变。就 像 对 朦 胧 诗 那 一 代 的 评 说 , 此 一 时 彼 一 时 也 。70后最大的尴尬在于,还没有影响到承接其后的 80后 、 90后 。 但 是 , 如 果 再 过 10年 、 30年 ,情况可能就不一样了,时间总能在我们即将看到答案时给我们带来惊喜。有一点需要引起注意,中国文学总是隔代相亲,近代相斥,每一代好像总想在pass上一代的基础上确立自身的写作价值。相对第三代和朦胧诗而言,70后有可能成为 大 器 晚 成 的 一 代 , 特 殊 的 成 长 背 景 和 文 学 宿 命注定“理想远大但怯于牺牲‘’的70后,精气一旦丰足,即走向最后的成熟。70后是一个宏大的题目,鱼待剖析、梳理和还原的问题太多,原谅我只说这些。你撰写的国内第一部关于70后的专著抛尬的一彻里面有许多新鲜的发现和精 彩 的 论 述 , 相 信 很 多 诗 人 和 读 者 都 已 经 注 意 到了 。
   问:从山东到上海,地域和工作的改变对你的 人 生 和 写 作 有 何 影 响 ? 在 都 市 文 明 的 挤 压 和 穿越时空的远距离回望中,需要在自己的诗歌词典里重新定义“故乡”这一概念吗?
   答:我已经无颜谈论故乡。在离它几千里之外的异地,在城市的水泥地上,我真真切切体验到 一 种被 连根 拔起 的悬 空感 。故 乡是 我的 活命地,它既是地理概念的家园,又是更宽泛意义上的 精 神 向 往 地 和 灵 魂 回 归 处 。 亲 人 们 祖 辈 厮 守 ,一代代忍受着环境的恶劣与肉体的劳顿却从不轻言离开。而我与那个被花花世界勾走了魂魄的心 人 差 不 太 多 , 身 体 已 经 背 叛 了 故 乡 , 梦 里 还 留恋着它的草木和安静。我是个嚼着城市的口香糖 , 站 在 楼 顶 上 歌 唱 地 瓜 花 和 苦 苦 菜 的 罪 人 , 诗歌替我向父老乡亲谢罪,说出愧疚,悔恨,回望,骨肉撕扯般的悼念。

   

 

谦卑而疼痛地咀嚼草根
―谈徐俊国近期诗歌
霍俊明

 

     在1990年代以来的诗歌地理版图上, 山东诗人、尤其是上个世纪70年代出生、长于齐大 地 的 一 大 批 青 年 诗 人 等 受 到 诗 界 越 来 越 多 的 关注,徐俊国就是其中的一位。如今他正在遥远的南 方 谋 生 写 诗 , 而 病 痛 也 在 折 磨 着 他 。徐俊国的诗歌每每让我返回到过往的历史烟云 和真 切 的 生 存 场 景 , 那 斑 斑 点 点 的 灰 暗 记 忆 被诗 歌 的 光 晕 镀 亮 并 逐 渐 清 晰 , 这 让 人 长 久 地 沉 浸其中黯然神伤。徐俊国的诗歌同时具备了两种不同的精神向度:迎拒与挽留、温暖与寒冷、现实与 记 忆 、 疼 痛 与 慰 藉 , 而 这 种 不 同 的 诗 歌 精 神 向度 的 产 生 一 方 面 来 自 于 诗 人 对 大 沽 河 、 鹅 塘 村 以及 最 为 卑 微 的 乡 野 事 物 的 无 比 谦 卑 和 疼 痛 式 的 感怀与记忆,另一方面则来自于乡村和个体在强大的工业时代的浪潮中的剧烈阵痛以及在现实生存 的 压 力 、 时 光 的 流 逝 和 温 润 的 农 耕 情 怀 的 丧失境遇下的分裂与伤痛。正是这种历史、生存和现实在诗人的内心和背脊上洒下了无尽的芒刺,而同时诗人仍然在此境遇下秘密地爱着他的乡村、他的理想和他的诗行,漫漫生存的长夜 在 痛 苦 地 挖 掘 , “ 大 地 内 部 时 光 深 处 / 缩 着脖子的梁鼠很像一个绷紧的弹黄/它举着闪亮的小铲子挖地洞/有时快有时慢有时深有时浅/遇到过潮湿的果核变质的花叶庄稼的根须/也遇到过腐朽的头盔倾料在黑暗中的断剑”(概助)。在徐俊国的诗歌世界中记忆、经验和个人化的历史想象力成为强大的载体,其上负载着简陋温暖的故乡、建筑工地的挣扎、黑色卑微的生存场闲以及阵痛中扭曲的时代病。 出生于上个世纪70年代的诗人一出生就丧失了“出生地”和“故乡”,这是在乡土和工业、 乡村和城市、传统与现代的夹缝冲挂奔突的一代人。无根的漂泊在无家可归的大水中回旋、打转,有朝一日他们会突然发现自己成了故乡和城市双重的陌生人,尽管作为出生地的故乡永远会成为心口的反复裂开的伤疤,“从白龙潭胡同到谷阳南路的文化馆/我走过的路不是我的空气不是我的/空气中荡滚的花香也不是我的”( 梅 劝 ) 。 早 在 30年 前 , 在 一 本 黑 色 的 亡 灵 书上 , 乡 村 就 已 经 开 始 陷 落 , 而 随 着 巨 大 的 工 业推土机的履带一起被碾压的,还有几千年的乡村伦理和农耕道德。在工业化的进程不断加速,城市、郊区、 乡村的边界越来越模糊、越来越暖昧的时代,徐俊国诗歌里的静寂就像一群沉睡的脸庞和安息的墓群,在暗夜的秋风中不断地弹着低播的竖琴。时间的暗河上记忆的阴影让诗人不断倒回到往昔,但这种倒退早已不能洞透一场弥天的大雾。徐俊国诗歌记述中也更多的将视野投向了乡村日常细节和黑色场景, 乡土的根性情怀使得徐俊国的诗歌呈现的是对大地、 乡土、 自然生命的敬畏、朝圣和卑微而感恩的 情 怀 , 哪 怕 诗 人 所 面 对 的 只 是 一 个 普 通 得 不 能再 普 通 的 事 物 , “ 许 多 事 物 我 能 看 见 却 说 不 清楚 / 经 过 那 个 小 泥 塘 我 难 受 了 很 长 很 长 一 段 时间 / 青 蛙 产 下 的 亿 万 个 卵 中 到 底 有 多 少 能 够 侥幸 存 活 / 转 眼 间 秋 天 已 经 深 入 骨 髓 / 我 反 复 打量 那 些 被 霜 打 蔫 的 茄 子 / 不 知 该 把 它 们 比 喻 成 拍卖 时 光 的 锤 子 / 还 是 娘 亲 哺 乳 完 孩 子 之 后 牵 拉下来的乳房”(《比喻》)。在卑微但又生命力十足的意象中,诗人投注的热度是令人振颤的,这些 事 物 让 人 想 到 凡 高 笔 下 的 农 鞋 , 它 的 丰 实 和 沉重,光亮和黑暗都一起拉拉着诗人的神经和灵魂。正是源自于冷峻的时间体验,徐俊国的诗歌中有一种相当强烈的悲悯情怀和自省意识。这种悲 悯 情 怀 使 得 诗 人 在 俯 身 向 下 的 心 贴 心 的 时 话 与观察中将身边的所有事物,例如蚂蚁、母羊、蜻蜓、小草、青蛙、土豆、泥土、茄子等都看成是自 足 的 、 具 有 生 命 感 的 个 体 , 而 这 也 使 得 徐 俊 国在极其平常的事物中发现了常人忽略的独特的秘密“内核”并在这些事物身上彩显出了诗人独特的感悟、观照、情怀与体验。往日的乡村记忆和当下的生活场景成为诗人现实生存场景中余晖般的闪光。徐俊国的诗,正是立足于自己本真性的乡村体验还原出真实的呼之欲出的令人为之伤痛的生活场景,正因如此他关于生存甚或死亡的抒写才获得了一种长久的震撼人心的力量,这就是母亲缀扣子时刺痛心口的颤悸。在徐俊国这里乡土是承载无尽的生命的灯盏,任何的对它的损毁在诗人看来都是不能接受的, 因为祖先、 乡人这些亡灵的手指是那么脆弱, 因为乡村就是苦难的“家族”叙事和记忆,,如近期的《父亲》、他劫、快升、《孤独的叶赛宁》等诗。徐俊国这种把乡土上的一切都视为宗教般的虔诚,淳朴得让人落泪。值得注意的是徐俊国的诗歌朴拙的雕塑感的日常景象的背后渗透着时光流逝的疼痛感和死亡意识。时光的斑驳光线和时光的寒冷大雪在徐俊国这里得以反复的重现,而海德格尔的“向死而生”在徐俊国的诗歌中得到了最为有力的确认与呈现。而我近年来一直强调衡量一首诗和一个诗人的一个重要的标准就是看 其 是 否 具 备 时 间 感 、 生 命 感 和 死 亡 的 意 识 ,当然这种死亡意识是作为生命个体的诗人用诗行来应对或对抗死亡宿命的一种必备的手段,也是诗人面对生命、现实、生存和乡村时产生的惊悸的寒冷体验与感渭,“一粒蚂蚁费了整整一下午时间才爬到电线杆的腰部/它看见一拉民工背着哥哥的尸体/跨过高速公路摇摇见见向地平线走去/极目远望乌云像一块巨的淤血咬在塔吊的喉部/更远处一粒眼瞎的老妈妈/费了整整一下午时间才从粮囤中摸到儿子的长命锁”(介只蚂蚁的下竹)。基于此乡村成为校正诗人生活的伟大钟表,任何不经意的失衡都会得到校正。徐俊国关于乡土的抒写是极具个人化的,但是这种个人化的抒写却呈现了我们这个时代的整体性精神症候,尤其是在工业和全球化语境之下对乡土农村有着真切体验的诗人而言更是如此。在此意义上徐俊国的关于乡土的诗不只是属于他个人的,更是属于这个并不乐观的时代的。在近些年所谓的乡土写作、底层写作和打工诗歌成为新一轮的题材神话的时候,徐俊国近年来的诗歌写作让我重新感受了乡土的力量,一种不可或缺的伟大诗歌元素的苏醒,诗人在自觉地反思与警醒中别除掉了目前诗歌界在抒写乡土和底层题材时不断重复和复制的毒瘤,而是创设出了带有鲜明的不可消牌的个性特征的诗歌文本,“两节大电池一个小灯泡/农历的这束光让黑暗摇晃无声落地/这束光在前面引路迷路的孩子总能找到家门/向下能照见安睡的虫劣/向上能照见冲向高处的苍鹰/农历的这束光 自下而上照不到祖先居住的地方/那里湖水安静时间澄激/月光下醒着纸扎的马车千只白鹅万亩葵花”(体历的这束局)。在徐俊国这里乡土作为一本永远翻用不尽的词典承载了无尽的生命和历史的灯盏,这片土地上衍生的故事是沉静而疼痛的,而现实和历史就是如此不可分割的胶着在一起,“我走在鹅塘村的泥泞路上/泣血的布谷据断我行程/远山如碑碑后瘫坐着 苦 肿 双 眼 的 乡 亲 / 挥 一 支 柳 条 为 投 河 自 尽 的母牛唤魂”(恤山如哟)。任柯的对这片土地的 挖 掘 、 损 毁 在 诗 人 看 来 都 是 不 能 接 受 的 , 因为祖先、 乡人这些亡灵的手指是脆弱的,那个玻璃灯革如果破碎那么带来的只能是无尽的黑夜和疼痛。徐俊国在诗中呈现出强烈的都市和工 业文化的 挤压和胁 迫并且深 感不适, 因为在诗 人 看 来 , 机 械 的 手 臂 已 将 农 耕 文 明 拦 腰 折 断 。而诗人仍然义无反顾的担当起对乡土和生命的现实和想象中的双重责任,这种根性的情怀和操守使得徐俊国的诗歌有着一种天然的近乎宗教般的仪式感,“怀孕的母羊走过大地/草籽正好触到温暖的乳房/它跪进清清的河水/照了照脸用去一朵荷花绽放的时间/洗了洗身上的泥巴/用去一只病蜻蜓从阴影中飞到阳光下的时间/我尾随它转了很久直到它爬上遍布碎石的山坡/那是危险的石料场工人刚放完炮/它在一片扶子苗中停住用蹄子一圈圈缠茎蔓/直到把那个难看的伤疤藏得严严实实/这是一个仪式而且如此隆重/这只羊想让孩子一出生 就 能 看 见 / 自 己 的 母 亲 干 净而 美 丽 ” ( 《仪式 》 ) 。 在 徐 俊 国 对 黑 色 的 乡 村 近 于 宗 教 感 的 情感 和理性的 观照中, 乡土上 的爱与恨 都是那样的原生、释然,浮朴得让人落泪、长久啼嘘。正是在现代性的铺天盖地的胁迫下,现代人已经在麻木中丧失了返观和检视个体生命和生存的困境和奥义,而乡村的生活尽管已经被轰隆的机械臂膀所损坏,但是那仍然清晰的天然状态更能使诗人获得一种天生的敬畏、冷静、清醒 、 自 知 和 反思 , 诗 人 也 更 天然 地 呈 现 时 生命和 自 身 命 运 的 追 问 , “ 那 头 被 我 用 柳 条 抽 过 的灰背驴/那头蹄子磨碎牙齿掉尽的老伙计/在它弥留之际/去看它/告诉它我离开那个磨坊三十年了刀它呼吸如草芥肚子鼓胀如钟鼓/只需轻轻一下就会被敲破/我去摸它耳朵上的伤疤/它来舔我掌心的命运线/一个将老的人一头欲死的驴/两个在秋风中重逢的老伙计/用变凉的蟋蟀声和失效的时光彼此安慰”( 仕 伙 计 》 ) 。诗歌和“鹅塘村”已经成为徐俊国写作和生存 中 不 可 或 缺 的 部 分 , 而 在 暗 夜 和 秋 风 中 弹 响 生命 竖 琴 的 诗 人 该 提 前 领 受 了 怎 样 的 和 沉 重 和 暗 夜中 闪 电 所 带 来 的 寒 嗦 ?大雪蔓延了整个北方,而异乡的诗人仍然在谦卑而疼痛地咀嚼着草根! 

 

霍俊明简历 诗人,博士,诗评家,首都师
范大学中国诗歌研究中心兼职研究员,任教
于北京教育学院中文系。著有《尴尬的一
代: 中国70后先锋诗歌》等。


.本栏责任编辑 李泉松


上一篇:潘维的诗
下一篇:庞培的诗
(作者:系统管理员 编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
 以下是对 [徐俊国的诗] 的评论,总共:0条评论
相关新闻:
  • 《滇池》编辑部二〇一七年公开招聘工作人员简章
  • 张庆国
  • 犯人三哥
  • 依托之地
  • 黑皮鞋、白皮鞋
  • 兀自东流去