官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》诗刊 >> 诗手册 >> 浏览文章
诗手册

陈超的诗

作者:系统管理员 编辑: 文章来源:2010年第5期 时间:2016年06月11日 点击: 加入收藏 】【 字体:

陈超的诗

陈超简历1958年10月生于山西省太原市。现为河北师范大学文学院教授,博士生导师,
北京大学中国新诗研究所特聘研究员。1980年开始发表诗歌。发表诗作300余首,

 出版诗集《热爱,是的》、《陈超短诗选》(英汉对照)等。主要编著《以梦为马―新生代

诗卷》等。 曾获庄重文文学奖,河北十佳青年作家,《山花》优秀理论奖,《作家》年
度诗歌奖,第三届鲁迅文学奖,第六届华语文 学 传 媒 大 奖 等 。




目录:


陈超的诗


晚秋林中
霏雨中登石人山
拒马河边的果园
日 记: 天亮 前 结束 写作
特木里的甘霖
与西西逆风骑车经过玉米田
无端泪涌
除夕,特别小的徽帜
英格丽· 褒曼:《秋之奏鸣曲》
那些倒扣的船只
安静的上午
在 这 儿


陈超访谈


艺术是学习真实的功课


霍俊明评论


比刀锋走得更慢,更坚定些
―陈超近期诗作印象


正文:


晚秋林中


黄昏时分湿渡的林子
有 一 种 你 依 赖 的 自 闭 安 慰 感
那边飘来孩子们烧树叶的呛味儿
年光易逝,这次是嗅觉首先提醒你
望着鸟群坚定地穿过西风的气漩
你 已 不 再 因 碌 碌 无 为 而 感 到 惭 愧
日子细碎徒劳的沙粒多么安静
向平庸弯腰,你因学会体谅而变得温顺
载 满 琐 碎 心 思 的 火 车 穿 透 暮 霭
隐入西部钢蓝的群山;钢铁轰鸣后
林子更加幽寂,你的心也像
松树的球果,布满疲鳞但硬实平稳
t白 惊 扰 林 子 那 边 的 不 知 名 的 鸣 虫 儿
你也不再把招怅的丽句清词沉吟
当 晚 云 静 止 于 天 体 透 明 的 唬 泊
你愿意和另一个你多呆些时间


霏雨中登石人山

落 在 左 颊 的 雨 丝 告 诉 我 风 向 。
我心寂静,不亚于沙沙营草。
演杂技的鹤鸽鸣啡,抖出透明空竹。
一只穿海魂衫的小蜻岭
在草尖上抖掉水珠儿。
我对金盏花和果子狸说着不曾对人说的事。
我和庄周,微笑着对称沿行于峭壁。
下 山 时 , 我 的 脚 躁 微 微 扭 痛 了
一身泥巴,给快乐加上了美妙的小分量。

惊起一只蝴蝶,向宋国“漆园”飞去。


拒马河边的果园


意外的馈赠。
汽 车 抛 锚 在 接 近 野 三 坡 的 路 上 。
山 岚 被 爽 风 院 洗 , 空 气 如 醇 醒 。
我的肺叶变得轻快。
安静。我就近走入拒马河边的果园。
木栅门左侧是一口水井,
青 石 板 井 沿 儿
因 冲 洗 而 现 出 石 匠 的 凿 痕 。
右 侧 是 一 匹 吃 草 的 栗 色 马 儿 ,
她 全 身 凝 止 , 只 有 嘴 唇 在 动 。
在 生 活 中 我 认 同 马 儿 的 哲 学 ,
低 头 吃 草 , 当 做 完 一 天 的 工 作 ,
将蹄子老实地浅捅在土中。
菜 蝴 蝶 飞 出 了 芸 豆 架 的 寄 宿 学 校 ,
闪进果园投递她羞涩的两封短函。
收获日过了,苹果乖乖睡进白色纸箱。
引 擎 轰 鸣 , 朋 友 挥 动 油 污 的 双 手 招 呼 我 上 车 。
当 吉 普 车 重 新 驰 上 国 道 ,
我的心随受惊的山雀飞入果园??


日记:天亮前结束写作

就 这 么 着 啦 。 我 为 一 部 书 稿 画 上 最 后 的 句 号 。
一 年 零 四 个 月 , 焦 灼 与 喜 悦 相 随 。
该 邮 寄 它 走 了 , 词 语 的 镜 子 , 钥 匙 , 鞋 , 尘 埃 。
此后,我得以享受一段日子的虚度。
天 光 渐 蓝 , 我 辛 劳 的 眼 睑 有 舒 服 的 细 涩 。
从 后 窗 望 出 去 , 是 对 楼 爬 墙 虎 有 力 的 绿 漩 涡 。
我 封 好 书 稿 , 像 黎 明 中 农 夫 勒 紧 他 卖 粮 的 大 车 。
哦 , 你 有 多 好 听 ― 清 晨 送 奶 人 燎 亮 的 哨 子 。

一 只 大 熊 蜂 背 上 , 是 整 个 春 天 的 晴 空 !


特木里的甘霖


红 土 地 愈 加 酩 红
天空还在伶伶筛酒
特 木 里 闪 光 的 草 滩 上
一 个 黑 彝 老 爷 爷 孤 单 站 立
他粗糙的羊毛察尔瓦披垂
凝恒如淋湿的铸铁之鹰
现 在 , 他 缓 缓 转 过 梯 形 后 背
高隆的眉骨下目光执著
口型平直却喃喃有声
他 对 着 我 这 个 异 乡 人
又似乎视而不见
我 关 上 摄 像 机 镜 头
为蒙昧地打搅老人而羞愧
他 在 望 什 么 ?
他望到了什么?
他是否望到了我望不到的神秘晶粒?
祝好人得沐天恩。


与西西逆风骑车经过玉米田


金 红 头 发 童 子 军 在 风 中 集 合
绿 领 带 系 得 潦 草 而 飘 逸
腰身一齐弯向东方
金子的心,无辜闪亮
这 时 , 我 们 正 骑 车 逆 风 冲 上 斜 坡
我 突 然 想 加 入 这 单 纯 的 绿 色 集 体 !
谢 谢 天 , 一 切 最 终 都 会 如 愿
拜托你那时将我撒入这绿吸墨纸的大地


无端泪涌


雪 峰 。 巨 大 的 投 影
在 午 后 两 点 , 渐 渐 缩 短
最 后 移 开 ? ? 瞬 息 间
太 阳 淡 绿 的 光 瀑
灌满了鹿马登的山谷
阳 光 照 亮 一 座
各色石板垒成的??谷仓?
哦 , 不 , 是 傈 僳 人 的 小 教 堂
在 它 尖 顶 的 十 字 架 上
一只蓝杜鹃―静静伫望

脚下
怒 江 平 静 流 淌
远处
溜索孤单
教 堂 内
传 出 赞 美 诗 参 差 的 吟 述
我虚弱地蹲下
无端泪涌??


除夕,特别小的徽帜 


她老了
十 年 前 , 他 已 撒 手 归 去
刚 才 , 这 个 生 养 我 的 老 妇 人
双手各端一杯红酒
与对面空虚的座椅碰杯

现 在 , 她 独 自 躲 进 厨 房
摩 擎 着 那 把 只 剩 下 二 分 之 一 的 菜 铲
( 孩 子 们 多 次 想 扔 掉 它 )
被 他 俩 的 岁 月 磨 小 的 , 特 别 小 的 徽 帜
沙 漏 中
盐粒簌落
来路茫茫


英格丽· 褒曼:《秋之奏鸣曲》


秋天深了,大地开始清点收成
小女儿开始清算感情。宁谧的
老 枫 林 别 墅 , 无 眠 人 的 眼 睛
有 着 过 度 喧 嚣 的 黑 暗 。 地 毯 上
仰 面 摊 开 的 女 钢 琴 家 是 那 么 无 助
她 肩 膀 的 痉 挛 酸 心 刺 骨
她的心沿着渐弱的琶音躲入深秋迟暮
她 的 一 生 美 得 令 人 担 心 , 美 得 糊 里 糊 涂
就像深临昙花的日子。
预感已被证实。
但 孩 子 , 转 开 你 瞄 准 器 一 样 的 眼 睛 吧
你 母 亲 , 比 你 更 幼 稚 , 更 无 辜 。
如 果 你 曾 是 可 怜 的 山 羊
她 现 在 不 过 是 难 堪 的 羚 羊
是 偶 然 的 肉 体 癫 狂 带 来 了 你
―但羚羊有自己的事做。
日出时让悲伤终结。
被 斥 骂 的 母 亲 , 她 的 一 生 有 另 一 种 纯 粹 和 英 勇 ?


那些倒扣的船只

冬 季 来 临
燕 塞 湖 边 排 满 了
倒扣的船只
像 一 场 酷 战 后 的 露 营
伤兵身上裹着肮脏单薄的线毯
湖 水 轻 轻 拍 击 堤 岸
一只苍鹭
埋 首 于 夏 日 的 回 忆
当 季 节 变 暖
这 些 船 只 会 翻 身 下 水
而 我 心 中 有 多 少 倒 扣 的 船 只
却只能在身体的黑暗里开裂
然后腐烂


安静的上午


早晨的安静帮助了睡眠
我 像 被 夹 在 平 铺 直 叙 的 书 页 里
醒来,又告诉自已睡去,转眼已是上午
秋 天 到 了 , 薄 毯 第 一 次 显 出 必 要
窗外射进的阳光仿佛来自更远的地方
这 个 上 午 安 静 得 有 些 异 样
我听到了久违的麻雀惆啾
妈妈用藤篮拎回夏天最后落架的扁豆
而泡桐树下似乎缺了点什么―
噢,是的,暑假过去了
今 天 . 孩 子 们 都 上 学 去 了
往 日 早 晨 他 们 游 戏 的 喧 笑
和我的厉声训斥,也消失了
泡 桐 树 下 空 空 荡 荡
已没有孩子接受我的道歉


在这儿
―卜居的一季散札,给柏爷


1
整个冬天
西西在闲暇中
织着浅灰色的毛衣
她光洁的额头
微微低俯
顺从着双罗纹的针法
毛线像挽留着
默逝年代的恍惚光丝
我心安静
时间慢了下来
高大悬铃木
在 北 风 中 也 轻 摇 棒 针
织出浅灰的芽抱

2
初 春 融 融
换上她新织的毛衣
线袜里脚尖还是凉的
小 五 台 山 色 渐 青
春 意 从 南 麓 翻 越
一盘蔡琴已听得心音清晰
胖 子 随 信 寄 来 金 银 花 籽 儿 :
“ 务 请 栽 培 好
有 不 通 处 , 手 机 指 教 。
诸事失意。我想念你。”

3
往 事 这 巡 于 心
长 夜 可 慰
诗 事 已 荒 疏
亦怠于读书
春夜步出院门
令 体 家 木 窗 灯 盏 黝 暗
这有多好
鼻 子 堵 塞
心意散朗
我 不 想 再 认 得 谁
无人来相谈要事
城里的烦,忽地空了
天井下瓦欲细雪融化
映出月痕

4
西 厢 房 的 柳 条 箱
是祖父留下的老物件
斜 纹 哗 叽 衣 袖 疲 累
折 成 方 形
几 轴 无 名 人 的 山 水
纵向放置
镇 纸 骨 瘦 形 销 墨 气 犹 存
凉 意 夕 生
思念故人
憨 儿 呼 嚷
堂哥为他捞来九尾鱼苗儿

5
春睡迟起
红瓦整伤
水葫芦精神
曝日的老伯们
蹲 靠 于 正 午 时 分 空 洞 的 邮 电 所
上学孩子奔跑
铅 笔 盒 哗 嘟 有 声
三 只 鸡 雏 额 首 觅 食
两只白的
一只芦花

6
行期在即
身 体 得 到 酬 劳
刚 恒 的 性 子
因疗治而柔和
养 菜 丛 生 的 小 溪
冈U被镰刀割过
安 静 使 绿 比 红 更 美
没 人 认 得 我
卜 居 的 一 季
我 已 不 再 想 打 扰 一 切 和 所 有
瞧 , 一 个 清 净 的 中 年 人 多 美
正 轻 快 换 上 他 的 新 布 鞋
在 那 儿
不。在这儿


艺术是学习真实的功课
                         ―陈超访谈
霍俊明

    问 : 在 文 学 艺 术 中 诗 歌 肯 定 是 相 当 特 殊 的 ,那 么 在 这 么 多 年 的 诗 歌 写 作 中 您 觉 得 诗 歌 时 您 而 言 意 味 着 什 么?
    答:如 果 文 学 艺 术,特 别 是 诗 歌 能 教 导 人 们 一   些  什 么 , 我 认 为 它 可 能 会 培 养 诗 人 拥 有 “ 羞 愧 ” 之 心 。 小 说 更 多 是 写 别 人 的 故 事 , 而 诗 一 般 则 表 现 诗 人 自 己 的 情 感 经 验 。 在 诗 歌 写 作 中 , 你 违 背 或 虚 拟 了 自 己 的 情 感 经 验 , 应 会 有 羞 愧 之 感 。 然 , 我 们 也 见 到 大 量 的 不 懂 得 羞 愧 的 诗 人 。 非 常 遗 憾 , 现 实 总 是 如 此 令 人 慨 叹 。 艺 术 是 学 习 真 实 的 功 课 。 从 发 生 学 上 应 忠 实 于 生 存 和 生 命 的 真 相 ; 从 创 作 论 上 应 考 虑 如 何 运 用 恰 当 的 技 艺 表 达 这 种 真 实 。 对 前 者 似 乎 无 须 多 说 , 对 后 者 则 涉 及 到 如 何 僻 牵 将 直 实 的 情 威 纤 验 写 假。所 以,“技艺考验真实”,真 实 不 会 自 动 等 于 艺 术,不 折 不 扣, 艺 术 是 学 习 真 实 的 功 课 。
    问:作 为 上 个 世 纪 80年 代 先 锋 诗 歌 的 参 与  者 和 见 证 人 , 在 80年 代 诗 歌 和 文 学 被 反 复 强 调 甚 至 重 评 以 及 经 典 化 的  今 天,您 如 何 看  待 这 一 时 期  的 诗 歌 征 候 ? 您 在 8 0 年 代 也 参 与 了 民 刊 ,能 谈 谈 当 时 民 刊  的 一 些 情 况 吗?
    答:我 今 天 只 能 凭 印 象 记 忆 说 80年 代。那 是 一  个 思 想 解 放 、 价 值 重 估 的 时 代 , 和 早 期 “ 五四”推 倒 一 切 重 来 的 景 象 很 相  似,这 是 共 识。但 是 也 要 考  虑 到 所 谓 “80年代” 的 形 成 不  光 有 社 会、文 化 以 及 历 史  因 素,另 外 还 有  一 个 重 要 的 因 素 就 是 年 龄 。 现在 ‘ ’ 回 忆 80年 代 “ 的 人 基 本 是 50, 60年 代 出 生 者,那 会 儿 我 们 都 很 年 轻 ,二三十岁,从 精 神 到 身 体 都 处 于 一 种 亢 奋 状 态,所 以 我 的 体 会 是 那 时 激 情 饱 满 。 人 在 年 轻 的 时 候 相 对 来 说 是 元 气 淋 漓 的 ,所 谓 激 情 岁 月 在 任 何 时 代 的 年 轻 人 身 上 都 有 。 实 际 上, 现 在 的 年 轻 诗 人 自 己 办 刊 物、搞 活 动,在 他 们 心 目 中 这 个 时 代 也 是 激 情 澎 湃 的 。 而 对 于 已 经 进 入 中 年 的 我 们 来 说 就 不 同 了。所 以 我 也 反 对 那 些 同 龄 人 把 自 己 特 定 年 龄 段 的 激 情 澎 湃 完 全 对 等  于 一 个 时 代 的 激 情 澎 湃,不 要 过 于 像 某 些 文 学 家 那 样 神 化 或 虚 构 80 年 代 社 会、文 化 意 义 上 的 理 想 主 义 激 情。这 是 被 许 多 人 忘 掉 的 一 个 事 实 。 很 多 人 因 为 自 己 年 轻 的 时 候 过 去 了,在 回 忆 8 0 年 代 的 时 候 难 免 觉 得 当 下 是 沉 寂 的 ,实 际 上 实 事 求 是 地 说 ,90年 代 以 至 新 世 纪 以 来 的 出 版、文 化 各 个 方 面 比80年 代 更 丰 富 、 更 繁 荣 。 当 时 各 个 学 校 的 文 学 社 团 风 起 云 涌,每 个 省 都 有。新 松 社 的 基 本 队 伍 是 河 北 师 大 的,再 加 上 化 工 学 院 、铁 道 学 院、教 育 学 院、 医 学 院 的 一 些 写 诗 同 学 。 当 时 得 到 了 学 校 团 委 的 支 持,不 但 给 我 们 提 供 油 印 机 器,还 出 钱 印 刷 到 1981年 的 时 候 ( 崛 起 ) 就 已 经 是 铅 印 的 了 ,这 在 当 时 很 了 不 起。我 们 和 外 地 的 文 学 社 团 也 有 一 些 联 系 、交 流,并 且 互 相 寄 刊 物。比 较 固 定 的 有 中 山 大 学 的 《 红 豆 ) 、 武 汉 大 学 的 ( 我 们 )真 正 和 我 本 人 成 了 朋 友 的 是 东 北 师 大(北方)的 主 编 章 平。1980年 的 时 候,我 的 一 个 家 在 北 京 的 同 学 杨 兵 给 我 带 回 来《今天》、《沃土》,对 我 的 冲 击 非 常 大 。 《 今 天 》 已 经 进 入 史 册 , 其 实 被 遗 忘 的 民 刊《沃土》,实 际 上 也 非 常 棒。其 中 有 一 个 诗 人 谭 健 是 很 优 秀 的。他 放 弃 写 诗 后 考 取 北 大 博  士 , 从 事 古 典 诗 歌 研 究 。 后 来 才 知 道 , 这 个 人是 萧 乾 的 儿 子 萧 驰 。 还 有 王 靖 的 诗 也 震 动 我 。 还 有 北 京 某 区 一 个 文 化 馆 出 的 诗 报 , 刊 登 很 多 类 似 30年代“何日君再来”之 类 的,像 歌 词 一 样 的 诗。当 然 在 我 看 来 是 不 入 流 的,但 是 它 和 那 些 主 流 的 诗 歌 不 一 样 ,有 点 儿 靡 靡 之 音 的 感 觉。我 也 搜 集 了 一 些 这 样 的 东 西 。 《 崛 起 ) 和 这 些 刊 物 的 激 励 是 有 关 系 的。当 时 我 和(今天)没 有 联 系。 一 开 始 《 今 天 》 对 大 学 生 影 响 不 大 , 至 少 对 河 北 的 影 响 不 大 。 当 时 我 们 觉 得 ( 今 天 ) 是 带 有 强 烈 的 政 治 性 的 , 不 是 可 以 正 常 公 开 传 阅 的 , 所 以 那本 刊 物 被 我 藏 起 来 了 , 只 三 四 个 人 偷 偷 传 。 差 不 多 到 了 1979年、1980年 左 右 ,舒 婷 的 作 品 就 广 为 流 传 了 , 大 家 最 早 认 可 的 是 舒 婷 、 顾 城 。
    问:从上个世纪的 70年代您就开始和着迷于 诗 歌 写 作 , 能 与 读 者 和 诗 人 们 谈 谈 您 的 诗 歌 写作的经历、体验和感受吗?

    答:在写诗的道路上,我有过迷醉或者说是幸 福 的 体 验 , 但 很 多 时 候 也 是 羞 愧 的 。 这 种 羞 愧之 感 的 产 生 , 有 三 种 情 况 : 其 一 , 为 追 求 ’ ‘ 我 更先 锋 ” , 制 造 一 些 眩 惑 的 吟 述 技 巧 , 偏 离 本 真 的情 感 经 验 ; 其 二 , 力 图 准 确 表 达 内 心 的 真 实 , 但找 不 到 恰 当 的 技 艺 方 式 ; 其 三 , 我 有 时 会 为 自 己有 羞 愧 之 感 而 自 我 感 动 , 这 使 我 更 为 羞 愧 。 写 诗的 人 , 过 去 一 般 会 被 看 做 偕 妄 者 , 至 少 是 自 我 中心者,但事实上他们不是,至少真正了解何为写作 的 人 不 是 。 诗 歌 , 在 我 看 来 应 是 朝 向 明 朗 和 准确的摸索。这里的明朗不仅涉及到语言方式,更关 涉 到 你 的 心 境 ; 而 准 确 , 不 仅 是 还 原 事 物 或 细节 的 状 貌 , 更 关 涉 到 你 的 心 灵 体 验 。 我 力 图 在 写作中将这些方面包容为一体,而不想偏执于一端 。 这 需 要 才 能 , 更 需 要 学 习 。 我 的 诗 歌 写 作 进入90年代后,看起来更轻松甚至轻逸了,但对 我个人来说,它们可能更沉重更困难。的确,正像朋友们常说的,我有较出色的语言才能。可这种所谓“才能”,对我却意味着困难―我没有良 好 的 控 制 ‘ ’ 才 能 ” 的 才 能 。 需 要 学 习 , 直 到 写出数行真正的诗句。我为什么说诗歌的”明朗”关 涉 到 心 境 而 不 仅 是 语 言 方 式 ? 因 为 明 朗 的 语 言也会表达阴晦的心境,当下大部分流行口语诗就是 如 此 。 我 已 经 50岁 , 经 历 过 一 些 事 情 , 个 人的 , 家 庭 的 , 社 会 的 。 对 我 来 说 , 这 些 事 情 都 有“不得不如此”的缘由,人都是有无告的一面的。所以,我认为诗人在揭示这种无告时,其心境也应有恰如其分的宁静和明朗。不是世俗意义上的“无可无不可”,而是天真的大智大勇者的镇定。这是我作为一个中年人当下最真实的情感经验,我 的 诗 要 有 效 并 有 趣 味 地 表 达 它 。 这 种 经 验 或 许是我个人的,或许也能使一些读者会心,我不知道 。 知 道 它 有 必 要 么 , 我 从 不 会 为 使 别 人 “ 会心 “ 而 写 作 。 正 如 我 也 不 会 为 刺 激 或 曰 激 怒 读 者而写作一样。只要能说出和说好自想说的话,我 别 无 它 求 。 如 果 有 人 读 了 我 的 诗 会 受 到 一 丝 触动,我将这视为写作生涯对我特别的奖赏。我在日 常 生 活 中 是 个 木 呐 的 人 , 如 果 不 是 因 为 写 诗 ,我想自己不会有那么多有趣的朋友。这是‘.奖赏 ” , 我 感 谢 人 类 书 写 行 为 中 有 写 诗 这 回 事 , 而我有幸置身其中。
    问:作为中国先锋诗坛的见证者,谈谈您的诗坛朋友吧!
    答:我 和 朦 胧 诗 人 交 往 是  在 1986年 的 第 二 届  全 国 青 年 作 家 会 议 。 这 个 会 “ 文 革 ” 之 前 只 开了 一 届 , 两 届 相 差 20来 年 。 当 时 舒 婷 、 顾 城 、江 河 、 杨 炼 、 伊 蕾 、 岛 子 、 李 钢 都 是 代 表 , 就 见面 认 识 了 。 同 时 还 结 交 了 林 莽 、 一 平 。 和 北 岛 见面 比 较 晚 。 1989年 我 的 ( 中 国 探 索 诗 鉴 赏 辞 典 }出 版 , 北 岛 看 后 很 高 兴 , 认 为 这 才 是 真 正 的 作 品问 题 专 家 。 后 来 通 过 学 者 刘 东 打 听 我 接 头 的 。1980年代末,认识芒克、田晓青。我 和 朦 胧 诗 人 接 触 不 是 很 深 入 的 , 当 时 也 不 算 是 诗 歌 之 外 的朋 友 。 这 次 会 上 还 结 识 了 王 家 新 、 裘 小 龙 、 王朔 。 但 会 期 还 是 与 “ 第 三 代 ” 诗 人 如 于 坚 、 宋琳 、 吉 狄 马 加 、 姚 霏 、 陈 燕 妮 等 人 谈 得 更 投 机 。而 我 和 西 川 、 非 默 、 雁 北 、 张 锐 锋 、 老 河 、 陆 健 等 人 更 早,是 1985年 春 天 认 识 的,在 沧 州 召 开 的 华 北 五 省 市 青 年 诗 人 创 作 会 议 上。这 次 会 议 以 后 陆 续 见 , 第 三 代 诗 人 基 本 见 齐 了 。 最 终 的 一 次 大 会 师 就 是1988年的“运河笔会”,几 乎 所 有 第 三 代 诗 人 全 到 了。包括一些汉学家戴迈河和评论家 巴 铁 、 李 劫 、 老 木 、 李 震 、 朱 大 可 等 人 。 那 时我 真 正 有 共 鸣 的 还 是 第 三 代 诗 人 , 像 西 川 、 于坚、欧阳江河、王家新、韩东、周伦佑、柏桦、廖 亦 武 、 伊 蕾 、 翟 永 明 、 张 曙 光 、 孙 文 波 、 宋琳、杨黎、何小竹、车前子 等 这 些 诗 人。
    问 : 作 为 一 个 优 异 的 先 锋 诗 歌 批 评 家 , 您 的诗 歌 写 作 带 有 明 显 的 自 觉 性 , 那 么 您 能 不 能 结 合 多 年 来 的 诗 歌 写 作 心 得 谈 谈 您 是 如 何 具 体 操 作 和 践 行 诗 歌 写 作 的 ? 换 言 之 , 在 您 看 来 好 的 诗 歌 和 诗 人 应 该 具 有 怎 样 的 质 素?
    答:至于具体的写作,我现在的想法是一一诗 应 该 正 确 地 用 词 , 最 好 同 时 注 意 到 该 词 的 词 典 义 和 你 个 人 特 定 意 义 的 双 重 准 确 性 。 如 果 无 力兼 顾 , 首 先 考 虑 词 典 意 义 。 这 样 , 你 能 够 发 挥 的范 畴 就 是 结 构 了 。 它 可 以 使 你 的 诗 至 少 落 入 中。中品是不好的,但事还好一点。此其一也。二是,诗应为诗而存在。它不但应有能力回避哲学“深度”,也要有勇气藐视写“日常生活”这 个 新 的 权 势 。 它 是 、 也 应 是 语 词 的 探 询 , 欢 愉三 行 之 内 应 有 细 节 , 不 要 被 情 感 和 智 性 蒸 发 掉 诗句 的 “ 物 质 性 ” 。 但 五 行 之 内 , 应 切 断 细 节 , 否则它太“面”了。你应转换或变奏,使诗有“ 呼 ” 有 “ 吸 ” 才 舒 服 。 当 然 , 是 自 己 写 得 舒 服 。别人是否舒服,你管不着。第四,诗应有绝对的完 整 性 。 但 不 是 起 承 转 合 。 也 许 最 完 整 的 诗 才 最有 张 力 , 不 完 整 的 吉 光 片 羽 只 是 漂 流 不 是 张 力 。第五,我承认写作有‘.灵感”这回事,也有“迷狂 ” 。 但 一 旦 进 行 两 行 后 , 你 应 立 即 醒 来 。 诗 人是 干 活 的 人 , 他 为 活 儿 本 身 的 质 量 而 存 在 , 不 为干活的动力与功用而自我感动。其六,诗歌来源于 生 活 , 阅 读 , 经 验  · ? 但 这 一 切 永 远 不 等 于 诗本 身 。 诗 与 这 些 有 关 , 也 无 关 。 用 诗 来 衡 估 诗 ,这 是 简 单 朴 素 诚 实 的 。 第 七 , 如 果 写 诗 一 定 会 教导 人 一 些 什 么 , 我 倾 向 于 认 为 , 它 使 人 懂 得 羞愧 。 一 个 长 时 期 牛 气 冲 天 的 诗 人 , 他 又 会 真 正 说出 点 啥 呢 ? 应 有 对 自 己 诸 多 败 笔 的 羞 愧 , 应 有 对 有 成 千 上 万 天 真 或 蒙 昧 的 拥 戴 者 的 羞 愧 。 最 后 ,应 有 对 自 己 有 羞 愧 之 心 而 自 我 感 动 的 羞 愧 。 我 只与有羞愧之心的人作为朋友交往,他们使我觉得世 上 有 写 诗 这 回 事 变 得 干 净 一 点 。 不 懂 羞 愧 的 诗人,只是我的“诗友’,低于“朋友”这个―我 要 说 是 ― 冷 暖 自 知 的 词 。 第 八 , 似 乎 是 “ 题外 话 “ , 但 对 我 却 是 题 内 的 , 写 诗 应 让 我 们 成 为有 爱 心 的 人 , 体 谅 人 们 的 人 , 较 为 厚 道 的 人 , 而不是相反。以众暴寡与以寡暴众是一张纸的两面 , 我 想 它 是 互 为 表 里 的 。 第 九 , 以 上 八 个 意向 , 我 做 得 也 不 好 , 但 值 得 我 自 省 , 以 接 近 九 之四、五也。

 

 

比刀锋走得更慢,更坚定些
                 ―陈超近期诗作印象
霍俊明

 

      多少年过去了,北京轰响的泥泞中已经很能见天地中茫茫的雪景了,但是每当冬天寒风不可阻档的敲打门窗的时候我就会想起陈超在大雪中写作的情形。诗歌也有如大雪,凌空而降,给人以碎然一击, 诗狂暴地或温柔地攫住了卑微或高洁的灵魂。应该说是雪给了在尘世搅扰中的灵魂以理想主义的些许安慰,而遵循内心的写作肯定是弥足珍贵的, 因为它所承担的重量是不能估量的。在2010年北京几十年不遇的罕见大风雪中,透过迷茫的风雪路我再次阅读陈超近期的诗作,他沉潜而掘进的诗歌写作仍然沉稳而满布情怀,比刀锋走得更慢,更坚定。在陈超的丰富的人生履历和身份中,他排出了如下顺序,诗人,诗歌批评家,大学教授。陈超首先看重的是自己的诗人身份,确实如此,陈超的作为诗人的一面相当重要。 当我每次走进陈超的那个堆满了书籍但又相当整洁、优稚的书房时,我都被一种扑面而来的气息所深深触动。一整面墙的黑色书架是请出色的手艺人精心制作的,而书桌的堵上挂着一副朋友给他画的油画肖像。背景是浓重的黑色,一个是陈超的正面肖像,一个是他的背影,而这两个形象有力地叠加出陈超作为一个诗人、批评家和生命个体的强有力的多层次的特征。在岁月的黑暗中陈超倾听生命的和诗歌的声音,而倒扣在时间水面上的岁月之舟仍不可避免地生锈开裂,而只有诗歌的声音能够与茫茫的时间水岸进行对话或抵档,“湖水轻轻拍击堤岸/一只苍鹭/埋首于夏日的回忆/当季节变暖/这些船只会翻身下水/而我心中有多少倒扣的船只/却只能在身体的黑暗里开裂/然后腐烂”(《那些倒扣的船只》)。生存借界在不经意间带来的黑暗与疼痛则成了陈超诗歌写作的动因与按妞。时于诗歌写作而言,陈超可能既是一个“老式”的理想主义者,又是个“新锐”的怀疑主义者,而这理想中的个人情怀和自由精神的坚守和怀疑,无疑又是一种难能可贵的发现和命名的姿态。在《无端泪涌》中, “绿色”太阳光瀑的倾泻与抚慰中,“谷仓”与“教堂”这些精神自足的对称之物,这些坚持向上而又沉缓迟重的“老式”事物,无疑成了一个时代晚照中“嗡嗡作响的光斑”。阵痛,化血为墨述的持久阵痛,眩晕着诗人内心黑暗而暗哑的场闪。如果说一个诗人的写作离不开他所处的时代 , 也 许 这 话 没 错 。 但 多 少 有 些 大 而 无 当 , 而 诗人实实在在的生存场景则在其诗歌写作中起到了相当重要的作用。由北京向南,乘火车或走京石高速,两个多小时的车程就能抵达石家庄。石家庄,可能是一个没有什么明显特征的城市,它一年四季都让人心生烦闷,天空总是灰蒙蒙的。石家庄似乎很难与诗歌和诗意发生什么关系,但是正因为陈超的存在,很多诗人在提到石家庄的时候都会最先想到陈超。陈超是一个工业时代大汗淋漓的骑单车的人,他在阵雪和逆风中前进,诗思和存在的隐痛在冬夜中静顿、沉潜。“夜深人静。窗外飘起冬雪。这是天空中落下的帷一使人不必设防的东西。我在写诗。一切喧嚣止息了,我得以坐下来面对自己。我发现自己心灵中残酷、阴沉的一面。有时,写作就是坐下来审判自己。”是的, 当无边的苍官上洁白的雪花漫天飞舞的时候,大地是如此的沉静。雪,打开了一个诗歌的世界和一个圣洁无比的天堂.在这里,雪涤荡着世间的黑暗与污浊,诗人可以用雪花写下最美丽的诗篇,最优美的文章。而更是这雪的洁白,能够让陈超这样一个自觉、自省而有良知的人一次次敞开心扉,省察自身。应该说是雪给了在尘世倦染中的灵魂以理想主义的些许安慰,而遵循内心的写作肯定是弥足珍贵的, 因为它所承担的重量是不能估量的,“我封好要邮寄的书稿,像黎明中的农夫勒紧卖粮的大车/峨,你有多好听―清晨送扔人啥亮的哨子”(《日记:天亮前结束写作》)。这种多年来诗歌写作的快乐和生存的甘苦也许只有陈超自己能真正的领受。只有去掉那些当今诗歌评论大而无当的虚词,我们才会真正的懂得任何诗人的写作都不能不面对残酷的时间和生命的脆弱,而这就是诗歌写作的根由甚至宿命。时间的指针悄然掠过惊惧的目光,陈超则擦拭和点亮了那个略老套而又温润萦怀的旧式灯盏。陈超个人生存体验的焦灼感与诗学立场的忧患意识在紧张而双向拉开的向度中,以深入向下的勘探姿态夯击、锤打。词语的自足, 内心的凝视,想象的舒展,经验的回视,探问的姿态,这都成为时时光中记忆和现场的必要而有效的挽留。在生存和写作背景的转换中,诗人感到写作需要的不只是勇气与坚持,写作的前提是诗人必须对身处的时代有清醒的体认和省察,哪怕他要承担写作和生存的双重责任与奥义。近年来尤其是近期的诗歌写作,在回到日常生活细节的注视中,在干净、朴素、精准的语言开掘中, 陈超将记忆的温情苦涩与现实的烦琐抑郁融合起来 ,当然这并非意味着陈超的诗歌写作简单回到当下,而是诗人在适时的体验和抒写中坚持了 “历史的个人化”叙事和“真意” 的表述。这种更为兼容的姿态包容了更多的话语可能,也更为有效地实现了诗本质上是一种 “语的技艺。”尽管据我所知陈超的妻子西西早就不再写诗,但是没有她在并不平坦岁月里给陈超的强力支撑 ,陈超的诗歌和评论的写作可能会是另一番状况。夫妻恩爱,西西异常美丽、温柔,这在当时的石家庄文人圈被传为佳话。然而, 当陈扬降生不久,一场意想不到的灾难降临了??小小的陈扬被巨大的病痛所折磨,也折磨着西西和陈超。那是一个又一个怎样黑暗而令人不寒而栗的夜晚,好像黑夜永远都没有尽头,但是,阳光总会来的。陈超写过一首名为《与西西逆风骑车经过玉米田》的诗,“金红头发童子军在风中集合/绿领带系得潦草而 飘 逸 / 腰 身 一 齐 弯 向 东 方 / 金 子 的 心 , 无 辜 闪亮//这时,我们骑车逆风冲上料坡/我突然想加入这单纯的集体!/谢谢天,一切最终都会如愿/拜托你那时将我撒入这片绿吸墨纸的大地”。而这首诗我更情愿将之视为他们在不平坦岁月中的心灵履历的呈现。秋风向晚,逆风,上坡.都显示了当时生活的艰难与辛酸。陈超试图在反观时光模糊而强大的影像中,温婉而执着地挽留过往的匆匆行迹,在共时态中抵达人类整体性的共鸣与感怀,《秋日郊外散布》可以和《 与 西 西 逆 风 骑 车 经 过 玉 米 田 》 比 照 阅 读 : ’ ‘ 京深高速公路的护栏加深了草场,/暮色中我们散步 在 郊 外 干 涸 的 河 床 , / 你 散 开 洗 过 的 秀 发 , 谈起孩子病情好转,/夕阳闪烁的金点将我的慢郁镀亮。刀秋天深了,柳条转黄是那么匆忙,/凤仙花和草匀子也发出干燥的金光??/雾慢安详燎绕徐徐合上四野,/大自然的筵宴依依惜别地收场。刀西西,我们的心苍老得多么快, 多么快 ! / 疲 倦 和 岑 寂 道 着 珍 重 近 年 已 频 频 叩 访 。 /十八年我们习惯了数不清的争辫与和解,/是呵 , 有 一 道 暗 影 就 伴 随 一 道 光 芒 。 / / 你 瞧 , 在离河岸二百米的棕色缓丘上./乡村墓群又将一时 对 辛 劳 的 农 人 夫 妇 合 葬 ; / 可 记 得 就 在 十 年 之前的夏日,/那儿曾是我们游泳后晾衣的地方?刀携手漫游的青春已隔在岁月的那一边,/翻开旧相册,我们依然结伴倚窗。/不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路,/在上帝的疏忽里也有 上 帝 的 慈 祥 ? ? ” 。 秋 天 , 是 收 获 的 季 节 , 而这个季节更容易让人怀念往昔。或者欢愉,或者悲悯。陈超,西西,一起牵手相依走过了 20多 年 的 时 光 , 是 熟 德 带 来 了 幸 福 和 默 契 , 也 是熟德给生活制造着小小的麻烦和不悦。河水已经在多年前的某个夏日干枯,只有河床似乎还证明这里曾经是流水潺潺,鸟语花香。谁都不能阻档时光的利刃,一切消逝得那么快,从偶然的相识、一见倾心,转眼青丝都沾染上了少许的白雪。在树林投下的斑驳的光影中,有明亮也有灰暗,而远处乡间的墓群提醒人们生命是如此的短暂,也许,只有伟大的诗歌和伟大而 平 常的 爱情 能够 承担 这种 宿命 性的 痛苦 与悲凉。这种立足现场、反观过往、遥视未来的记忆的能力体现在诗人的一系列诗作中,《晚秋林 中 》 、 《 除 夕 : 特 别 小 的 徽 帜 》 、 《那 些 倒 扣的船只》等。这种优异的记忆能力,通过真切细节的擦亮,在过去和未来的两个向度上使诗歌具有了巨大的承载力和容留的力量。时间在记忆中共时呈现,交错,盘信,既避免了沉溺内心的凌空虚蹈的娇情,又规避了沉滞表象细节的臃肿困顿的刻板。岁月的光斑不可避免被黄昏和黑夜所消解和遮 掩 , 而 茫 茫 的 时 间 河 流 上 , 哪 一 只 船 曾 经 载 有我们的生命形迹和诗歌梦想。而那只倒扣的船以及身体深处的黑暗和锈蚀的声音是如此的让人不堪一击,而只有诗歌能够与时间和脆弱对话与抗争。还是让我们在岁月的流逝中,倾听陈超这位诗人独特的发声吧!

 

霍俊明简历 诗人,诗评家,博士,教授,
首都师范大学中国诗歌研究中心兼职研究
员,任教于北京教育学院人文学院中文系。
著有《尴尬的一代》、《当代诗歌史写作研
究 》 等 。
本栏责任编辑 李泉松


上一篇:王小妮的诗
下一篇:王黎明的诗
(作者:系统管理员 编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
 以下是对 [陈超的诗] 的评论,总共:0条评论
相关新闻:
  • 2017《滇池》编辑部公开招聘工作人员综合成绩及拟进入考察人选公示
  • 《滇池》编辑部二〇一七年公开招聘工作人员简章
  • 张庆国
  • 《滇池》编辑部公开招聘工作人员笔试成绩 及拟进入资格复审人选公示
  • 犯人三哥
  • 依托之地