官方微信公众号
 
您当前位置:滇池文学网 >> 《滇池》之友 >> 作品选登 >> 浏览文章
作品选登

关于婴孩:一个父亲的札记

作者:李文炳  编辑: 文章来源:本站原创 时间:2016年06月05日 点击: 加入收藏 】【 字体:

关于婴孩:一个父亲的札记

教育的偏见

“呵爸爸,你看这只狗太大了!”在动物园,女儿指着笼子里一个犬状东西,满脸惊喜地对我说。我告诉她,这不是狗,虽然像狗,其实是匹狼,我们方言中呢,叫它老豺狗。
    说“老豺狗”女儿从没听过,一讲“狼”她就完全明白了。只见她低头蹲身拣起一个小石子,突然向笼中扔去,同时“扑”地一声,向狼吐了一口口水。
    我惊在那里,正要问她怎么回事呢,只听得她愤愤不平地对狼说:“你这个坏蛋!你吃小猪!”
    我扑哧一声笑了。原来,我从“好又多”买了几盘童话故事碟,得闲就给她放。她记住了其中叫《三只小猪》的一篇,内容是讲离开母亲独自生存的小猪们被狡猾凶残的狼一一骗吃的经历,故事中的狼接连吃了大猪二猪,最后的结局却是狼被小猪利用智慧消灭了。
     “你这个坏蛋!你吃小猪!”
    一语惊醒梦中人。笑过之后我突然警觉到:我们很多所谓的教育,看似是在孩子的心田中播下希望的种,实质只是在孩子的心灵之镜上撒上了一层情绪和意见的灰,久而久之,这种情绪和意见的灰便结板成厚厚的垢,我们自以为学到了东西,哪知只是障蔽了心灵。
    可是从生到死,我们每个人都要潜移默化地接受多少类似的教育啊!


孩子在教育我们

1、李一宁的唐老鸭
    塑料洋芋刀。下端宽上端窄,下端狭长的斜口能够刮皮,上端含着的尖尖小舌可以剜去虫眼。妻子铛铛铛切着洋芋,我在另一旁思考着某个问题,我那不满3岁的女儿李一宁则在我们之间东摸摸西跑跑,有一搭没一搭地与大人说些话。
    我妻子突然赞扬起女儿来,她们的欢乐打断我的思考。“什么?”我转过头问道。“她说洋芋刀是唐老鸭,还真有点像。”我妻子欢乐地说。“什么?!”我一头雾水,一时想不通这种关系。
     “诺”,李一宁把她天真的小脸转向我,一手扬起了塑料洋芋刀——上端的小舌大约被掰开30度角——用肯定而且平静的语调告诉我:“唐老鸭。”
    一道灵光刺破黑暗。我的脑袋“嗡”地响了一下,尖尖的嘴巴,小小的眼睛,宽大而笨拙的下摆,从我的脑海里,从洋芋刀里,唐老鸭得意地向我走来,开始在我眼前起舞……
    多少年了,我最多知道洋芋刀或者像个梯形,或者像个三角形。没有女儿的当头一棒,作为父亲的我,可能终其一生都不会知道:洋芋刀竟然就是唐老鸭!

2、大狮子小狮子
    “这叫爬山虎。”“爬山虎。这也是爬山虎!”
    “这叫路灯。”“路灯。这也是路灯!灯亮!灯亮!灯亮!爸爸,这种路灯叫它它不亮……”
    抱女儿坐公交车,窗外的景物令她生气勃勃,她问这问那,小手随着车窗外的变幻指指点点,我也乐此不疲地为她随兴作答。
    “大狮子。”我指银行门口两只大狮子小狮子对她说。
    这回她没有跟着我重复说“大狮子”,而是这样纠正道:“小狮子。”
    我以为她故意和我闹,又说:“大狮子。”
    “小狮子。”她又纠正了一遍。
    我有些奇怪,又启发道:“这是大狮子,你看,多威武,比你还大呢。”
    “是小狮子。”她还在坚持说。
    “大狮子。”我装着生气的样子最后强调。
    “大狮子,还有一个小狮子。”她说。我纳闷极了,说:“别乱说,都是大狮子,那里有小狮子呀?”
    “诺,你瞧——”我女儿说,“大狮子脚那里还有一个小狮子。”
    车已走过一截,但还看得见,我循着她的指示当真回过头去仔细看,发现左边的那个大狮子脚旁,果然还偎着一只极小极小的小石狮子。
    在称赞完女儿的细心和聪明之后,我却悲从心来,同一件景物,而且还是我主导着她看,为什么她的观察多而我的发现少?比她多受了二十多年的教育,作为成年人的我的眼睛,为什么却反而如此这般地病得不轻?


洗澡双题

1、小鸟洗澡 
    天空飘着细雨,女儿想赖在外面玩,怎么拖都拖不回家。没办法,我只有连哄带拽:“下雨了,马上会打雷的,所有人都要回家,你看,连小鸟都不在外面,都回家了,我们要向小鸟学习,做乖宝宝,走,跟爸爸回家。” 
    女儿十分不情愿地被我拖回来,看她不高兴,我就抱她站在窗前一起观雨,引她说这说那。女儿突然指着窗外:“爸爸,那只小鸟为什么不回家?”顺着她手指的方向,我真的发现不远的电线上,一只麻雀在剔着羽毛,我一时没了语言,想了想,只有胡诌道:“这只小鸟飞了好长的路,身上沾了好些灰尘,它家里没有洗澡间,不能在家洗澡,所以你看它现在站在电线上洗个澡,把羽毛洗得干干净净的,它就回家了。” 
    “爸爸,我要学小鸟洗澡!” 
    女儿一直安安静静地听我叙述,最后的回答却让我猝不及防。

2、鱼洗澡 
    我刚刚写完《小鸟洗澡》,妻子在一旁瞥见了,忍不住笑出声来,说:“提起洗澡,我又想起一件事,太好玩了!你女儿那次去看鱼,指着鱼对我们哈哈笑,说‘鱼洗澡鱼洗澡’。” 
    我一时没反应过来,说:“什么意思?”妻子说:“她不知道鱼本来是在水中生活的,以为鱼是像人一样在水中洗澡啊。” 
    灵光乍现,我脑海里突然迸出一个古文词汇——锦鳞游泳,好像此刻我才真正明白它的文学价值之所在。在我们的方言中,“洗澡”的意思差不多等于“游泳”。


逻辑与对称

妻子矫情地对女儿说:“小宁,你是妈妈贴心的小棉袄。”李一宁不假思索地对道:“妈妈,你是我贴心的大棉袄。”我们全家哈哈大笑。笑声中我忽然想起朋友以前告诉我的另一个三岁女孩的故事——
    小女孩要跟着爸爸往男厕所里跑,妈妈一把逮住她,教育道:“这是男厕所,只能爸爸进去,我们是女人,不能进的……”没等妈妈说完,小女孩便恍然大悟道:“哦,我知道了,我们不能进男(南)厕所,我们要进北厕所!”


红厕所

缠我讲故事,我于是把刚写好的《逻辑与对称》讲给她听,主人公换成“从前有个小女孩”,小孩说话看来是无心而应,雁过无痕的,她说的话她已经完全忘了。我讲起另一个小女孩的男厕所与北厕所,她哈哈笑起来,我问:她说小女孩应该进北厕所,好不好玩?好玩。她肯定地回答。那你说小女孩应该进什么厕所?我问。 
    红厕所。她明亮的眸子盯着我,极认真地说。什么?我惊奇极了。红厕所。她又认真地回答了一遍。我乐了。在我们的方言中,“北”与“白”同音,原来我女儿也不知女厕所,她的逻辑又对称到颜色上去了!


包谷的舞蹈

我在客厅播放唱片,女儿在一旁啃一包刚煮熟的青嫩包谷。当乐声如潮水般从客厅的四处涌起,女儿嘴里嚼着包谷,身体却情不自禁地跟着音乐蹦跳起舞,我看她过于兴奋,动作太大,又怕她呛着,又怕她摔着,不停地向她喊:“小心小心!”可是她正玩在兴头上,哪会听你招呼?越说她越狂得厉害。 
    正跳着呢。突然只见她啃了一半的包谷脱手而出,在地上打了两个滚,迅速地钻进沙发底下不见了!女儿一愣,停止了舞蹈,待明白怎么回事以后,立刻坐在地下打起滚哭喊着:“我的包谷!我的包谷!我要我的包谷!”我说不要了,不行,把包谷找出放到她手里,一看脏了吃不成,又哭。 
    无奈之下我只有突然故作惊奇地指着她的包谷喊:“咦咦咦,你看你看你的包谷怎么了!” 
    这时她才停止哭闹,把小手从眼前挪开,盯着那包弄脏了的包谷。我说,你知不知道包谷为什么会从你手里跑掉?谁叫你刚才那么高兴呢,你跳舞,它也想跟着你跳舞,刚才那一下就是它跳的舞,你看,它现在还笑着呢,你却哭了,哈哈,它会羞你的,羞羞羞!我一边说一边用手指刮她的脸。女儿终于破涕为笑,还又兴奋地问我:“爸爸,你说包谷跳的舞好不好?”我说好,她又问:“爸爸,还有什么会跳舞?”我说:“你说呢?”她指着窗外说:“你抱我到窗子那里看看谷子会不会跳舞?” 
    音乐继续响着,我把她抱到窗前,窗外是大片稻田,一望无边。外面正刮很大的风,一阵风来,稻谷就随风俯仰。女儿兴奋地大喊:“谷子跳舞了!谷子跳舞了!” 
    她的目光又转到路边的一排树上,她说:“爸爸,你说树会不会跳舞?”我还是一如既往地反问道:“你说呢?”我女儿一边扬手比着动作一边说:“爸爸,树不会跳舞,树会跑,咦,树没有脚,树怎么会跑呀,爸爸?” 
    我的思维简直跟不上她的天马行空,原来前一久坐车时,车在行进中,为了防止她瞎闹,我指窗外的树让她观察:“诺,你看,在向后跑。”已经过了好久了,我都快要忘记了,不知她怎么又会在此时想起来,并且和包谷的舞蹈连在一起。


联想

我带她到水边,她问,水太多了鱼会不会被淹死呀?我说不会,就像我们人要长在地上,鸟要飞在空中。她说,水是鱼的家吗?我说对的。这时我牵她走向田野,看见田中尽是豆角,她说,就像小豆要长在叶子上…… 
    在田中碰到一条四脚蛇(蜥蜴),我指给她看,并告诉她,人去捉它,它就扯断尾巴,叫断尾求生。我问,它聪不聪明?李一宁不回答我的问题,想了一下问,同时还用手比划着:用钉子钉着它的头呢?


名可名非常名

李一宁睡前说起她表姐——
    “妈妈,王禹婷讲她没有名字。她不叫王禹婷了,也不叫王禹媛,也不叫李一宁……”
    她妈笑起来,随口问:“那她以后叫什么?”李一宁很爽快地答:“不知道。”
    我感觉到孩子无意间又说出智慧语,有些兴奋地凑过脸去向李一宁求证了一遍,我说:“我把王禹婷的话也写成故事,将来给你们看,好不好?”李一宁早已熟悉这种方式,她平静地说:“好。”然后像有预谋似的不紧不慢地抛出一个疑问:“给怕王禹婷讲不是写她?”我一时没反应过来就问:“为什么?”
    “因为王禹婷没有名字。”   
 

贵贱

提到和氏璧,我就聊起了《石头记》。
    同一块宝玉,识者惊为宝,不识者便目为石。
    同一个宝玉,观其行为乖僻潦倒不通世务处,徒有其表,在现实功利者眼中简直一无是处,真所谓“贾宝玉”;观其性情真处,细加考较,发现包括自己在内的众人全经不起推敲,皆假得可恶,而宝玉独出众表,世间稀有,其性灵之真真是无上珍宝,“贾宝玉”实为“甄宝玉”。
    因人而异,真假有别,贵贱位焉。
    我正神游世外,妻子怒不可遏的叫喊把我惊回现实,女儿在妻子的推搡下哇哇大哭——
    前久,狠狠心给女儿从头到脚买了套“安徒生”的衣服和鞋子。想她脚长得快,鞋子稍买大一点,暂时没给她穿。今早李一宁闹着要穿新鞋子,她妈烦不过,就找出递给她说,可以给你看看。李一宁笑嘻嘻接过鞋子,跑到客厅里呆着,一大早都安安静静地研究着什么。等她妈发现的时候为时已晚,鞋子上所有装饰用的塑料圆珠,都被她扯下来放在一个小木套娃的肚子里,一只鞋子上的蝴蝶花瓣已经被她用剪子剪下,得意洋洋地舞弄在手里……
    我的天!这是迄今为止我们给她买的最贵的一双鞋,我们甚至舍不得用买她这双鞋子的钱买一双大人穿的,结果在她眼中,除了那几个闪亮的圆珠和那对蝴蝶花瓣外,其它的东西微不足道!
    我哭笑不得。
    我不能说妻子不该发脾气,我像她心疼钱;但我也不能说孩子的选择就一定是错误的,买这个给她,与其说是为了实用,倒不如说是为了让她高兴,那么,按理说这鞋子就不应该是穿的,而应该给她像对待玩具一样的对待。当她用自己的方式,如此兴奋幸福地扯下圆珠剪下蝴蝶花瓣时,从天性的教育来说,也许我们不能干涉,相反应该代之以赞许和鼓励。
    然而,这又怎能符合社会的习惯?尤其想到了我的钱,此时,我不自觉地站到了妻子一边。
    女儿今年四岁了。在她的哭声中,我不无忧伤地想,就在这样天翻地覆的情感体验中,在关乎现实贵贱的重新定位中,孩子开始长大并且明白了,也如上帝把人类从童年的小木屋中驱赶出来一样,大人用成熟的鞭子将孩子从幸福温暖的游戏中驱赶出来,并以此结束她童真的黄金时代。
    我想起两年前我带她到田野里奔跑,顺手掐个田埂上的蒲公英、狗尾草就当最珍贵的礼物,引得女儿激动得大呼小叫,而当她把我给她的珍贵礼物的一小部分送给比她大两个月的表姐王禹婷分享时,那现实理性的小家伙对我女儿的礼物不屑一顾——
    王禹婷白了李一宁一眼,把我女儿慷慨的馈赠无情地丢在地上,一脚踢开,说,不要,烂草么,我要吃苹果。    


孩童的表达

1、越怕越好玩
    “癞痢头翻跟斗——又爱又怕”,这是我们小时候爱讲的一句地方歇后语,意为某人喜欢玩但又玩不起,有点像成语“叶公好龙”的意思。大学以后读哲学,读到海德格尔“烦、畏”的命题,对他讲的畏也就是怕,尤其是那种“不知道具体怕什么的怕”的所谓踏空的恐惧心领神会,才深感以个人情绪体验为基础的哲学是多么的激动人心,怕,原来也是一门深刻的学问。
    电影《梅兰芳》里,就以“怕”来点睛,陈凯歌大谈特谈,而编剧严歌苓与诗人欧阳江河二人关于“纸枷锁”或“纸手铐”的原创权官司,更让我们明白“怕”在创作中意义的重大。
    怕还可以让人爱和虔诚,其实中间还要经历一个让人胆小的过程。刘小枫的名著《这一代人的怕和爱》,仅题目就这样简单明了地切进核心。刘小枫有基督倾向,基督教的“敬畏上帝”, “敬畏”二字很值得回味。
    目力所及,好些宗教依然是建立在“怕”上。有时是一手拿剑,一手拿经,让爱者爱,也让怕者爱;有时是警以地狱、果报,让人怕极生爱,悟而生诚。在这种情况下,怕与爱是分离的,怕者极力躲开,爱者拼命接近,怕的不爱,爱的不怕,爱的不美丽,怕的不好玩。怕要生出美,大约只有在美学里,还要配合上所谓的距离——时间的、空间的,或者心理的。譬如隔岸观火,坐山观虎斗,云端里看厮杀,死里逃生劫后回味之类。在怕的当下和现场是很难觉出美丽和趣味的。“可爱者不可信,可信者不可爱”,困扰的不仅是大师王国维。平庸如我辈,从美学到宗教,从文学到哲学,在书本和脑筋里翻来腾去,也仅得这点乱麻一般的印象。
    星期六早晨,我女儿给我上了一课。
    我托起她的身体,使她如鸟凌空,忽高忽低,时左时右,在空中舞动,由上往下俯冲的时候,她紧闭双眼,惊喜而叫。妻子在旁急阻道:“小心吓着她!”
    停下来女儿却不高兴,吵嚷着要我带她做更危险刺激的动作,譬如迅速将她整个人向上抛起,然后又接住,每当她不与我亲近时,告诉她做这个游戏她就立刻张开双臂向我跑来。
    我问:“害怕吗?这样做你怕不怕?”
    “怕!”女儿干脆地回答。
    “怕就歇一会。”我说。
    “不!”女儿回答道:“越怕越好玩!”
    越怕越好玩!我灵光一闪,得了一个书本之外的新启示,什么时候会有人从这被忽略了的情绪里发展出另一种人生哲学呢?

2、嘴摇
    买麻辣的鸡爪吃,想李一宁太小,怕破坏她的味觉,不敢给她多吃,但她不干,抢着吃。为了让她少吃一点,我们也加快速度。不一会,一纸袋就被我们全家扫荡一空,个个麻得嘘嘴。
     “啊好吃,就是太麻了!”我们感叹着。这时,李一宁接过话题说:“太麻了咋会嘴摇啊?”我们一时没反映过来,一起盯着她,她有嘘着嘴,用小手指着自己的嘴唇,同时移动着手指的位置,要动着自己的小脑袋,说:“一下么在这里摇,一下又来到这里摇,诺,看见了吗,在这里摇了……”没等她说完,我们都笑不可抑了。作为一个与文字有关的人,我怎么也想不到“麻”还可以这样表述。我要承认,孩子的味觉体验比我们深刻,同时更以一种孩童的直觉天才将这一体验表达得形象生动、别致新奇。

3、空白
    带李一宁到代老师家看剪纸,她问代老师:“你会剪大象吗?”代老师迅速剪出一头象递到她手里,她很兴奋;又问:“你会剪小房子吗?”代老师说:“房子么更简单了。”说完又迅速剪出房子,递给她,说:“要我教你吗?”李一宁兴趣来了,要学,代老师给她画了图形照着剪,每剪出一点就跑去展示,代老师一一夸赞。她一直埋头剪,我们在一旁说闲话。
    她竟自己画了歪歪斜斜的汽车,剪出一个大致的轮廓让我们肯定,我们简单应付了她一下,继续讲,她连叫我们几次都没有人去注意她,这时她突然发起浑来,把剪的车撕碎掷在地上,睡在地上哭闹打滚,我一时怒火攻心,训斥几句之后很想动手收拾她,代老师连忙去哄乖了,她还喋喋不休埋怨道:“怪你们不看我的车,哼!你会画的我都会剪,不剪给你们看,哼!”我们忍不住笑起来。
    中无所隐,有气就发,不平则鸣,直来直去,事过心中不留一丝羁绊、一毫杂染,像一张空白的纸,这就是我们丧失已久的童心。在这等情况下,孩子有事恰恰无事,大人无事恰恰有事。
    代老师说,孩子发脾气时不要打她,转移她的注意力就好,边说着边给按李一宁的要求画了一株荷花,用各色彩笔着色,示范完,李一宁又安静地涂彩,我在一旁看着,不停地鼓励和提醒,叫她细心,叫她缓慢。当她涂到最后一格时,我说:“你想想,你什么色彩都有了,就没有白色,留着这个白色,不是更好看吗?你先别忙涂,问问老师,这样是不是更好看?如果不好看,你再涂还可以;如果好看,你先涂上就改不了啦!”李一宁跑去问老师,代老师说:“我也觉得不涂更好看。”李一宁拿过画,自己看了一下,说:“不好看!”又涂起来。
    她任性,也不信不合她感觉的东西。我们笑起来了——无疑地,涂上色当然才是最好看的!
 

批判的理性

1、短腿画中人
    不知是漫画的误导,还是老师的夸张,画中人物的双腿都是短短的,与身体的比例严重不协调,我以为是一种儿童画的幽默效果,一直不把它当问题。怀疑也许已经在李一宁的心中酝酿了好久,有一天她拿出她的一些画摆弄着,忽然很不满意地反问她妈:“为什么我的脚是长的,你和爸爸的脚是长的,所有所有的人的脚都是长的,但画画就是要把人的脚画短呀?”我们这才知道这并非她的本意。
    她妈惊异而且高兴,转身对我说:“哦,她会观察了!她发现人体的比例问题!”又对李一宁说:“你觉得人的脚应该画长一些吗?就按你的想法画呀!”李一宁要求她妈画给她看,她妈真的示范了一张。从此,李一宁笔下的人物就长出了细长细长的脚……

2、睡脸盆的小新
    在网上点出了《蜡笔小新》的视频,看到小新睡懒觉爬进了洗脸盆——画面上脸盆和小新一般大小,所以妈妈叫小新洗脸上学,而小新关了水龙头刚好可以把身子蜷进去。李一宁哈哈大笑,一边笑一边随兴批评道:“人睡不进去洗脸盆,脸盆么是小的嘛,人咋会可能睡得进去。”
    我想起个故事:一幅据称是某位名家的巨幅古画,鉴定家看了一眼就咬定是赝品,原因是鉴定者在长期实践中练就了一双火眼金睛,此时他看到了画中一只麻雀的细爪居然踩住两个瓦沟,虽然在整幅画中麻雀小得微不足道,这个细节也几乎不会被人察觉,但名家岂会犯此等违反生活常识的低级错误呢。
    李一宁这样批判,并不妨碍她同时乐滋滋地欣赏,而我听后却是不停地点头。感谢女儿,要不又被瞒骗过去了!


上一篇:阴差阳错
下一篇:一只鸟飞过山岗
(作者:李文炳  编辑:dchwx)
分享按钮
发表评论
相关评论
 以下是对 [关于婴孩:一个父亲的札记] 的评论,总共:0条评论
相关新闻:
  • 《滇池》编辑部二〇一七年公开招聘工作人员简章
  • 张庆国
  • 犯人三哥
  • 依托之地
  • 黑皮鞋、白皮鞋
  • 兀自东流去